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Satu 


"Ri, kok masih di sini? Dosen udah masuk dari tadi," 
sapa Bara yang tiba-tiba muncul di belakang Riri. Riri 
menoleh lalu tersenyum samar. Dia memang tidak 
bermaksud mengikuti kelas hari ini. Dia hanya melamun 
di bangku taman kampus sambil memandangi orang- 
orang yang sibuk lalu lalang menuju fakultas masing- 
masing. 

Melihat senyum Riri, Bara langsung mengerti. Dia 
duduk di samping gadis itu sambil menghela napas 
panjang. Tabung berisi kertas gambar miliknya masih 
dibiarkan tersampir di bahu. 

"Kalo gak mau masuk kelas, mending gak usah ke 
kampus. Tidur aja di rumah daripada ngelamun di sini," 


lanjut Bara. 


Riri tidak kunjung bersuara. Dia masih menatap 
kehidupan di hadapan. Bara mulai bingung. Satu tahun 
mengenal Riri ternyata tidak cukup untuk membuatnya 
mengerti jalan pikiran temannya itu. Namun, Bara tahu 
apa yang harus dilakukan. Diam dan menunggu. 
Biasanya jurus itu ampuh. 

Benar saja. Riri mulai buka suara. "Aku gak cocok di 
jurusan ini, Bar. Aku mau berhenti aja," katanya tiba- 
tiba. 

Bara kembali menghela napas panjang. Ini bukan kali 
pertama Riri merasa tidak cocok kuliah di Fakultas 
Pertanian. Dia mengeluh sejak awal masuk. Entah 
kenapa dia masih bertahan juga. 

"Kamu mau pindah ke jurusan apa?" tanya Bara 
akhirnya. 

"Sastra," jawab Riri tegas. 

"Wooo, berat tuh jurusan. Harus banyak membaca, 
banyak mikir dan rajin nulis juga ckckck," seloroh Bara 
sambil geleng-geleng kepala. Dia sendiri tidak habis pikir 
karena sangat mencintai jurusan Teknik Mesin yang 
dipilihnya. 

"Apa pun jurusannya sih sebenernya gak ada yang 


ringan. Masalahnya apakah kita bisa menjalaninya 


dengan senang hati atau tidak. Itu aja sih," lanjut Riri 
sambil mengangkat bahu. 

"Ya udah. Kalo gitu kamu pindah aja. Gak ada yang 
maksa bertahan di sini, Ri." Bara menimpali lagi. 

"Aku tahu tapi arah angin gak ngijinin ke sana." 

"Haduuuh, ngomong apa sih? Arah angin apa? Jangan 
aneh-aneh, Ri." 

"Orang tua gak ngijinin, Bar," lirih Riri. "Mereka bakal 
kecewa. Aku ini penerus Papa." 

"Jadi kamu terpaksa bertahan di sini?" 

Riri mengangguk. Bara terdiam kehilangan kata-kata. 
Angin meniup rambut ikal sebahu Riri yang terbiar. 
Rambut itu mengalah, menari tertiup angin. Ke mana 
angin akan membawaku kalau seumur hidup tidak 
diizinkan melakukan apa yang ingin kulakukan? Seumur 
hidup aku tidak pernah diizinkan memilih. Baju yang aku 
pakai, mainan yang harus kuinginkan, buku yang aku 
baca, pilihan studi yang harus kujalani, semuanya 
mereka yang tentukan. 

Bara, si Mahasiswa Pencinta Alam berambut cepak 
dengan mata hitam jernih dan rahang kokoh yang 
menunjukkan ketegasan tekad, menatap Riri dengan 


tekad yang sama. Dia terpikirkan sesuatu. 


"Yakin dengan yang kamu inginkan, Ri?" tanya Bara 
mencari ketegasan Riri. 

"Aku amat sangat yakin, Bara," jawab Riri sangat 
tegas. 

"Seberapa besar kamu menginginkannya?" 

"Amat sangat. Untuk yang satu ini, i will give up my 
life." 

Bara tertegun. Ternyata ini jauh, jauh dan jauh lebih 
serius dari dugaannya. 

"Kalau begitu, aku bakalan bantu bicara dengan 
orang tua kamu," tegas Bara. 

Riri terbahak kecil. "Kedengarannya justru seolah 
kamu mau datang ngelamar aku," selorohnya. Bara 
masih menatapnya tajam. Sekarang Riri yang mulai 
khawatir. 

"Kenapa tidak?" tanya Bara. 

"Maksud kamu?" 

"Kalau pernikahan denganku bisa ngasih kamu 
kebebasan, kenapa tidak?" 

"Kamu gila, Bara! Itu ide gila!" sentak Riri kaget. 
Mendapatkan kebebasan dengan menikah? Setahun 
tidak cukup untuk Riri mengenal Bara. Temannya ini 
ternyata sinting. 


"Sama gilanya dengan kamu." 
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"Tapi kita gak saling mencintai!" 

"Aku gak bilang harus ada cinta." 

"Lalu?" 

"Menikahlah denganku, Riri dan akan aku kasih kamu 
kebebasan." 

"Kenapa kamu jadi harus berkorban untuk kebebasan 
aku?" 

"Karena dengan begitu aku bakal dapetin kebebasan 
juga." 

Riri terdiam. Bara terlihat sangat yakin. Mungkinkah 
dengan menikah mereka akan lepas dari aturan orang 
tua? Kenapa begitu ringan bagi Bara mengucapkannya? 

"Pernikahan bukan mainan," ujar Riri lagi. 

"Aku juga gak main-main, Ri. Kita akan menikah dan 
gak akan bercerai. Kita bisa bersahabat selamanya. Kita 
bisa saling membebaskan. Gimana? Mau nentuin jalan 
hidup sendiri, gak?" 

"Ini gila." Riri masih bergumam, tapi bayangan 
kebebasan mulai bermain di depan mata. "Aku setuju." 

Hari itu, di taman kampus sebuah keputusan besar 
dibuat. Keputusan yang menentukan jalan hidup mereka 


ke depannya. 


Kaka 


"Apaaa??? Menikah???" tanya Mama dengan suara 
tinggi ketika Bara datang ke rumah orang tua Riri untuk 
bicara secara pribadi. 

Sementara itu reaksi Papa hanya datar-datar saja. 
Bocah-bocah ini pastilah bercanda, batin beliau. Namun, 
"bocah-bocah" ini ternyata memang serius. 

"Benar, Om ... Tante. Saya minta izin untuk menikahi 
Riri," kata Bara lagi dengan suara mantap dan sopan. 
Pemuda tampan itu hari ini bahkan rela berpakaian rapi 
demi sandiwara mereka. 

Papa mulai mengamati kedua "sejoli" di hadapan 
beliau itu dengan sungguh-sungguh. Ada tekad di wajah 
mereka. Mama yang super kebingungan hanya bisa 
memandangi Papa. 

"Ayo dong, Pa. Katakan sesuatu," kata Mama cemas. 
Riri adalah anak manis yang patuh. Dia tidak pernah 
menyusahkan atau memiliki permintaan yang berat. 
Namun, sekali dia meminta, kenapa jadi begini? 

"Ada apa sebenarnya?" tanya Papa penuh selidik. 
Beliau akhirnya bicara. 

"Kami saling mencintai dan ingin menikah, Om," 
jawab Bara masih terdengar tegas. 

Riri hampir saja tersedak mendengarnya. Namun, 


demi pindah jurusan serta kebebasan untuk jadi diri 
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sendiri dan melakukan apa pun yang dia mau, Riri rela 
dengan semua yang dikatakan Bara. Malah dia berterima 
kasih. 

"Pasti ada hal lain. Pernikahan bisa menunggu kalian 
lulus, kan? Kalian baru semester tiga! Bocah ingusan. 
Kalian bisa apa? Mau kamu kasih makan apa anak saya?" 
tanya Mama mulai bertubi-tubi. Beliau hampir saja 
terkena serangan jantung dan sekarang sedang berusaha 
tenang. Anak-anak zaman sekarang memang edan. 

"Saya punya pekerjaan, Tante," lanjut Bara lagi masih 
setegas tadi. 

"Oh, ya? Pekerjaan apa?" Ini jauh lebih serius dari 
perkiraan Papa. 

"Membuat miniatur rancangan mobil, Om. Walau 
memang masih freelance, tapi saya yakin bisa 
menghidupi Riri." 

Ya, Tuhan. Mereka memang serius, batin Papa. 

"Tapi kenapa kalian begitu terburu-buru?" tanya 
Mama tidak habis pikir. 

"Kami tidak bisa lagi menunggu, Om, Tante. Riri 


hamil. Maafkan saya," ujar Bara. Dia memasang muka 
menyesal sedalam-dalamnya. 
Riri nyaris pingsan. Bara menggenggam tangannya 


dengan kuat sebagai isyarat untuk jangan bicara. Riri 
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mengeluh dalam hati. Kenapa Bara jadi terlibat sejauh 
ini? 

"Apaaa?" Mama kembali histeris. "Hamil? Ya, Tuhan. 
Kenapa bisa terjadi?" 

Selama ini Mama hanya mendengar dan membaca 
tentang pergaulan bebas para remaja. Walau bukan para 
remaja saja yang melakukannya, bagi Mama, itu cuma 
dalam berita. Sekarang anak beliau satu-satunya, putri 
yang sangat manis dan tidak memiliki noda dalam rekam 
jejaknya di keluarga ternyata telah mencorengkan arang 
di kening orang tua. Mama benar-benar ingin pingsan. 

Papa masih berusaha tenang. "Riri, jawab pertanyaan 
Papa," perintah beliau sambil menatap Riri dengan 
tajam. 

"|... iya, Pa." jawab Riri tergagap. 

"Benar kamu hamil?" 

"Benar, Pa." 

"Kamu mencintai anak muda ini?" 

"Benar, Pa." 

"Kalau begitu kalian Papa ijinkan menikah." 

Mama terperangah. Bara dan Riri juga. Papa 
memberi ijin untuk menikah. Mereka hampir tidak 
percaya. 


"Terima kasih, Pa," kata Riri sambil tersenyum lega. 
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"Terima kasih, Om." Bara juga menimpali dengan 
kelegaan yang sama. Dia langsung mencium tangan Papa 
dan Mama. 

"Bawa orang tuamu ke sini, Bara. Datanglah untuk 
melamar dengan resmi," kata Papa lagi. 

"Tentu, Om. Secepatnya." 

Bara kembali menjabat dan mencium tangan kedua 
orang tua Riri. Mereka mohon diri untuk menemui orang 
tua Bara. Pernikahan ini harus dilakukan secepatnya. 
Mereka tidak bisa menunggu lagi, bukan? 

Mama dan Papa tertegun cukup lama setelah Riri dan 
Bara pergi. Mama mulai menangis. "Putri kita hamil di 
luar nikah, Pa. Mama malu," isak beliau. 

"Mama tenang saja. Tidak ada yang harus dibuat 
malu," jawab Papa menenangkan Mama. 

"Putri kita hamil dan Papa masih bisa tenang? Kenapa 
Papa gak ngamuk? Kenapa Papa gak tampar Bara?" 
tanya Mama tak habis pikir. 

"Gak ada yang hamil, Ma," kata Papa dengan tenang. 

"Maksud Papa?" 


"Riri tidak hamil. Kita lihat saja nanti." 


Kaka 
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Bara memacu motornya membelah Jakarta. Riri 
membonceng di belakang sambil berceloteh riang. Dia 
lega walau belum tahu seperti apa orang tua Bara. Bara 
tidak pernah bercerita sebelumnya sepanjang setahun 
persahabatan mereka. Hari ini dia akan tahu. 

Riri terus bercerita dengan riang. Bara sesekali 
menimpali. Akhirnya Riri menyadari, dalam perjalanan 
ini Bara lebih banyak diam. Dia enggan bertanya. 
Mungkin para pemuda biasa bersikap begini setelah 
melamar. Mereka terus berkendara hingga akhirnya 
Bara menurunkan kecepatan. 

Riri tercekat antara kaget dan tidak percaya ketika 
Bara menghentikan motornya di depan gerbang sebuah 
rumah mewah. Riri pikir tadi mereka sekedar lewat saja 
di kawasan elit ini. Jadi ini rumah Bara? 

Seorang satpam tergesa-gesa membuka gerbang dan 
mengangguk hormat ketika melihat Bara. "Mas Bara, 
apa kabar?" sapanya ramah. 

"Baik, Rus. Ayah ada?" tanya Bara langsung. 

"Ada, Mas, tapi sepertinya mau buru-buru pergi," 
jawab Rustam sopan. Dia masih takjub dengan 
munculnya Bara di rumah ini. 

Bara mengangguk lalu memacu kembali motornya 


sampai di depan pintu rumah. Pekarangan yang luas 
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sekali, pikir Riri. Dia mulai merasa cemas dan 
terintimidasi. Keluarga Bara sepertinya sangat kaya. 

Seorang asisten rumah tangga membuka pintu 
tergesa setelah Bara memencet bel dengan tidak sabar. 
Tanpa sadar Bara kembali menggenggam tangan Riri. 

"Mas Bara!" sambut si Asisten gembira, "Ayo masuk, 
Mas. Wah, sudah lama sekali Mas Bara gak pulang. 
Bapak sedang siap-siap ke bandara. Katanya harus ke 
Semarang. Ada urusan, Mas." 

Bara kembali mengangguk. Dia memasuki rumah 
masih sambil menarik tangan Riri. Riri mulai tidak suka 
dengan aura rumah ini. Rumah bergaya Eropa dengan 
desain Victorian pada ruang tamu seharusnya bisa 
memberikan kesan hangat. Riri justru merasa dingin. 

Perabotan tertata rapi. Sepertinya semua diimpor 
dari Eropa, terutama Inggris. Bara tidak pernah bercerita 
soal ini padanya. Meja dan sofa bergaya Victorian 
dikombinasi dengan gaya Barogue pada karpet, lampu 
hias dan tirainya. Semua bernuansa coklat hangat. 
Mengingatkan Riri pada kayu di hutan kampus milik 
Fakultas Pertanian. 

"Kamu gak pernah bilang tinggal di tempat kayak gini, 
Bar," bisik Riri dengan nada khawatir. 


"Buat apa aku bilang, Ri? Aku juga gak tinggal di sini." 
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"Tapi ini rumah orang tua kamu, kan?" 

"Ya, iyalah. Masa aku ngajak kamu ke rumah orang 
tuanya si Nanang?" canda Bara. Riri mencubitnya. Bara 
meringis sedikit. "Sopan sedikit, Nona. Aku ini calon 
suami kamu." 

Riri terbahak. "Ibu kamu kayak gimana?" 

"Aku gak tahu." 

"Lho?" 

"Ibu sudah meninggal waktu aku umur 3 tahun, Ri." 

"Ooo, maaf. Aku gak tahu.” 

"Bara!" Sebuah suara berwibawa terdengar dari 
ujung tangga. Seorang laki-laki tampan dengan senyum 
ramah turun menyambut Bara. Tangannya terentang 
berharap Bara akan memeluknya. 

Riri seketika menyukai pria ini. Ini pasti ayah Bara, 
tapi kenapa Bara bersikap dingin? Dia menghindari 
pelukan ayahnya. Wajah kecewa langsung tergambar di 
raut muka beliau. 

"Aku akan menikah dengan Riri secepatnya, Yah," 
kata Bara langsung dan tajam. Riri mulai canggung. Tidak 
ada yang bisa dia lakukan sekarang selain menjabat 
tangan Ayah dengan sopan. Beliau balas menjabat 
tangan Riri dengan hangat, masih dengan tersenyum. 


Riri benar-benar merasa malu dengan perkenalan ini. 
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"Duduklah dulu, Bara. Kita sudah lama tidak bicara, 
bukan?" kata Ayah dengan hangat. 

"Aku gak punya waktu. Ayah harus ke rumah orang 
tua Riri secepatnya." 

Aneh sungguh. Bara menyampaikan hal ini seolah 
hanya mengabarkan dirinya membeli mainan baru. Nada 
suaranya yang meminta agar Ayah ke rumah orang tua 
Riri secepatnya sungguh tidak sopan. Nada yang seolah 
memerintah. 

Namun, Ayah masih tersenyum. "Baiklah, Bara. Kalau 
itu maumu. Minggu depan Ayah ke sana, sepulang dari 
Semarang, ya." 

"Pergi menemui wanita itu?" sindir Bara tajam. 

"Ada urusan bisnis, Nak," kata Ayah sabar. 

"Bisnis yang membuat Ayah ninggalin Ibu?" 

"Makanlah dulu sebelum pergi, nanti kita bicara lagi. 
Ayah harus siap-siap." 

Ayah berlalu sambil menepuk bahu Bara dan 
tersenyum pada Riri. Senyum yang hangat. Sekarang 
justru Bara yang terlihat mengkhawatirkan. 

Bara menarik tangan Riri sekali lagi, mengajaknya 
segera meninggalkan rumah itu. Riri terpaksa patuh. 
Mereka kembali membelah jalanan dalam diam hingga 


akhirnya Bara mengajak Riri masuk ke sebuah restoran 
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masakan Jepang untuk makan siang. Riri sekarang 
melihat sisi lain dari Bara, sahabatnya. Sisi keras kepala 


yang tidak pernah diduganya. 


Kaka 


"Memang kami meminta Riri untuk masuk Fakultas 
Pertanian, agar bisa meneruskan bisnis Agroindustri 
yang sudah kami rintis dari nol," kata Papa beramah 
tamah. Kedua keluarga sedang berkumpul untuk 
membicarakan pernikahan. Ayah sudah mengajukan 
lamaran Bara secara resmi. Papa menerima dengan 
tangan terbuka. 

Ayah tersenyum. "Wah pasti bangga sekali punya 
putri yang selalu menurut." 

"Begitulah," timpal Mama ikut tersenyum. "Tapi 
anak-anak sudah membuat keputusan soal pernikahan. 
Kita orang tua hanya bisa mendukung." 

Riri dan Bara berpandangan. Semua yang dikatakan 
orang tua mereka sungguh bertolak belakang dengan 
kenyataan. Mereka bukanlah anak yang patuh karena 
keinginan. Mereka patuh karena dipaksa. Orang tua 
hanya bisa mendukung? Justru karena pemaksaan 


merekalah, Riri dan Bara sekarang terpaksa 
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bersandiwara. Riri memasang wajah masam mendengar 
kalimat itu. Bara mengangkat alis berusaha 
memperingatkannya. 

"Ya, memang orang tua hanya bisa mendukung," 
timpal Ayah setuju. Beliau menoleh pada Bara dan Riri. 
"Karena itu Ayah berharap kalian mau tinggal dengan 
Ayah setelah pernikahan nanti. Biar Ayah gak terlalu 
kesepian." 

Sekarang giliran Bara yang memasang wajah masam. 
Kesepian? Bukankah Ayah selalu pergi ke rumah 
perempuan itu? Kenapa Ayah tidak menikah saja 
dengannya? Riri menendang kaki Bara di bawah meja. 
Bara mengernyit kesakitan karena serangan mendadak 
Riri. Mereka saling melotot. 

"Kalau Papa sih setuju saja," kata Papa kalem. "Tapi 
itu terserah mereka. Bagaimana anak-anak?" 

Ketiga orang tua itu memandang anak-anak mereka 
yang masih sibuk membelalakkan mata. Ayah 
tersenyum. "Riri, Bara, bagaimana?" tanya Ayah. 

Keduanya menoleh kaget. "Eh, bagaimana, Yah?" 
tanya Bara gugup. 

Ayah menepuk bahu Bara. Keduanya memang tidak 


ingin memperlihatkan konflik di depan orang tua Riri. 
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Riri tersenyum spontan. Dia bisa melihat kasih sayang 
Ayah pada Bara. 

"Bagaimana kalau kalian tinggal dengan Ayah setelah 
menikah nanti?" Ayah mengulangi pertanyaan. 

"Gak usah, Yah. Kami sudah mutusin ngontrak rumah 
deket kampus aja," jawab Bara sambil lalu. 

Papa dan Mama saling berpandangan heran melihat 
sikap Bara terhadap ayahnya. Mereka mulai cemas 
mendengar Riri akan tinggal di kontrakan. Seumur hidup, 
Riri selalu terurus dengan baik dalam keluarga yang 
berkecukupan. Sekarang dia harus mengurus anak orang 
dalam usia semuda ini. Mama semakin khawatir 
mengingat keadaan Riri yang sedang hamil. 

Mama menarik napas dalam-dalam. "Pertimbangkan 
dulu usul Ayah, Bara. Orang tua pasti menginginkan yang 
terbaik untuk anaknya, kan?" 

"Lakukanlah untuk Ayah dan juga untuk Riri." Ayah 
berusaha membujuk. Beliau menoleh pada Riri. "Riri, 
kamu mau kan tinggal dengan Ayah?" 

Ditanya mendadak seperti itu, serta merta Riri gugup. 
"Oh ... eh ... gimana, ya?" katanya bingung sambil 
memutar-mutar sendok. Dia menoleh pada Bara yang 
melakukan gelengan samar, menyuruhnya menolak. Lalu 


tatapannya beralih pada Ayah. Seketika Riri tidak tega. 
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Pernikahan ini saja sudah cukup membuat orang tua 
mereka syok. Riri memang terbiasa patuh dan perasaan 
itu sudah mendarah daging dalam dirinya. Perasaan 
orang lain selalu didahulukan oleh Riri. Bila dia menolak, 
rasa bersalah akan menghantuinya seumur hidup. 

"Ba ... baiklah, Yah. Kami akan tinggal dengan Ayah," 
jawab Riri sambil menatap Bara dengan pandangan 
meminta maaf. 

Mama bernapas lega. "Ayo silahkan tambah lagi 
makanannya," kata beliau mengalihkan sebelum ada 
yang berubah pikiran masalah tempat tinggal. 

"Terima kasih," jawab Ayah sambil menyendok nasi 
dengan gembira. Terserah apa kata Bara, yang penting 
sekarang rumah itu tidak akan sepi. Ayah memandang 
Riri berterima kasih, sementara Bara menatapnya 
dengan masam. Sebuah pesan masuk ke ponsel Riri. Dari 
Bara. Jadi ini kebebasan yang kamu mau? 

Riri meringis. Sekarang dia terjebak di antara Ayah 


dan Bara. 
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Nanang menerima undangan dengan tercengang. 
"Serius, Bar?" tanyanya tidak percaya. 

"Ini buat seluruh angkatan kita," kata Bara tanpa 
mengacuhkan keheranan Nanang. "Buat senior udah gue 
titip di HIMA." 

"Udah gue duga lo memang pacaran sama Riri tapi lo 
gak mau ngaku," timpal Nanang akhirnya. 

"Iyaaa, gue ngaku sekarang. Puas lo?" tanya Bara 
sambil memeriksa kompresor laboratorium mereka. 
"Apa yang salah sih nih barang?" 

"Eh, Kobokan! Jangan mengalihkan," celutuk Nanang 
tanpa filter. "Kenapa buru-buru nikah?" 

"Riri hamil," jawab Bara cuek. Sudah tanggung terjun 
sampai di sini, lebih baik terjun bebas sekalian. 

Di luar dugaan, Nanang tertawa sejadi-jadinya. 
"Ngarang abiiis! Gue kenal lo udah lama, Baskom. Lo 
bukan tipe tukang hamilin anak orang. Dan si Riri, gue 
yakin gak bakal mau dihamili segampang itu." 

Bara mendelik. Segampang itukah sandiwara mereka 
terlihat? Nanang saja curiga. Jangan-jangan orang tua 
mereka juga merasakan hal yang sama, tapi membiarkan 


saja sepak terjang mereka. 
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"Ya udaaah. Itu urusan kalian, hidup kalian. Gue 
ucapin selamat, deh. Jangan lupa, makanannya harus 
enak ya." 

"Gampanglah itu. Asal lo jangan banyak omong di 
kondangan gue." 

Nanang menempelkan telunjuk di mulutnya. Bara 


tidak membantah, berarti dia benar. 


Kaka 


Adisti menatap Riri dalam-dalam. Undangan indah itu 
berulang kali dibacanya untuk memastikan tidak ada 
yang salah. "Kamu yakin, Ri?" tanyanya khawatir. "Kita 
baru sembilan belas tahun. Bisa apa? Kamu pikir 
beneran bisa bebas gitu nikah sama Bara? Bukannya 
bakalan ada beban baru?" 

"Maksud kamu?" Riri balas bertanya. "Memangnya 
kenapa kalau baru sembilan belas tahun? Bara aja udah 
punya kerjaan sambilan." 

"Trus kamu mau masak, nyuci, ngepel buat dia?" 
Adisti berusaha menjejalkan realita ke kepala Riri. 

"Emang harus? Bara kan gak nyuruh," bantah Riri lagi. 
"Lagian apa susahnya? Ada banyak orang yang bisa 


menerima order cucian, katering dan bersih-bersih. Aku 
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dan Bara juga udah sepakat buat ngurus diri masing- 
masing." 

"Kamu terlalu menggampangkan." 

"Kamu yang mikirnya sulit." 

Adisti tersenyum kecil. "Ri, kalau dengan ini kamu 
bakal ngerasa bebas dan bahagia, aku dukung kamu 
menikah sama Bara. Dia baik. Dia bisa jagain kamu." 

"Aku gak minta dijagain. Aku minta dibebasin." 

"Beberapa waktu lagi kamu akan berubah pikiran, Ri. 


Percaya deh." 


Kaka 


Resepsi mereka berlangsung meriah di sebuah 
ballroom hotel berbintang di Jakarta. Ayah adalah 
pemilik saham mayoritas di hotel ini. Banyak relasi yang 
datang dari kedua belah pihak. Papa pun tidak kalah 
bersinar. Rekan bisnis berdatangan dari seluruh penjuru 
Indonesia. Riri dan Bara memasang senyum sewajar 
mungkin. Mereka sedang berusaha untuk tidak berdebat 
di pelaminan. 

"Kalau tinggal di rumah Ayah, kita harus sekamar. 
Kalo gak ntar dia curiga," bisik Bara masih berusaha 


mengubah pendirian Riri. 
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"Iya, tapi kan ada matras banyak yang bisa digelar di 
lantai. Kita bisa gantian," bisik Riri lagi sambil terus 
tersenyum pada tamu-tamu yang berdatangan. 

"Terus kamar mandi gimana?" 

"Ya gak harus di kamar itu. Kan ada banyak kamar 
mandi di rumah Ayah. Udah deh, ntar dipikirin." 

Nanang, Adisti dan rombongan teman-teman 
menyerbu mereka untuk bersalaman. Riri dan Bara 
gembira melihat seluruh teman-teman seangkatan 
datang dan sedang asyik menikmati hidangan. 

"Aku udah bilang sama si Nanang. Lebih baik begini. 
Kalian menikah daripada pacaran tidak jelas," kata salah 
satu dari mereka langsung pada kedua mempelai, seolah 
kata-kata itu sudah direncanakannya sejak lama. 

Bara dan Riri memamerkan cengiran berbarengan 
sambil menyalami teman-teman mereka yang ribut. 
Nanang berbisik pada Bara. "Gimana kalo gue lamar saja 
si Adisti? Kira-kira dia mau, gak?" 

"Emang kalian pacaran?" tanya Bara berbisik juga. 
"Kok lo gak bilang? Riri juga gak bilang apa-apa." 

"Gak. Tapi layak dicoba, kan?" 

"Eh! Gue denger lo ngomong apa!" bentak Adisti 
yang berdiri di belakang Nanang. 
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Nanang menoleh lalu tersenyum manis. "Kamu mau 
jadi gadis paling beruntung di dunia? Menikahlah 
denganku," katanya langsung. 

Adisti tercengang. Dia menyalami Bara dan Riri lalu 
pergi begitu saja, tidak lagi menanggapi Nanang. 

"Dia setuju," timpal Nanang gembira. Dia berlari 
menyusul Adisti yang menghilang entah ke mana. 

Bara dan Riri tertawa geli. Setidaknya di dunia ini 
masih ada hiburan seperti Nanang. Besok entah apa 


yang akan mereka hadapi. 


Kaka 


Ayah datang menjemput dengan mobil mewah 
diantar sopir. Sudah seminggu Bara di rumah Riri. 
Saatnya menjemput mereka untuk tinggal bersama 
Ayah. Libur semester ganjil baru dimulai. Bulan depan 
keduanya akan memasuki semester empat. Para orang 
tua belum tahu jika Bara dan Riri punya rencana 
terselubung. 

Pak Arifin, sopir Ayah mondar mandir mengangkuti 
koper-koper Riri yang seolah tidak ada habisnya. Mama 
dan Papa mengobrol asyik dengan Ayah di taman 


belakang. Riri dan Bara pura-pura sibuk menolong Pak 
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Arifin. Mereka sengaja menghindar untuk bergabung 
dengan pembicaraan para orang tua. 

"Pokoknya jangan khawatir. Riri sudah jadi anak 
saya." Ayah tersenyum ceria sambil menyeruput teh 
tarik. 

"Kami sama sekali tidak khawatir, Mas Tomo. Justru 
kami khawatir nanti Mas Tomo yang akan direpotkan 
oleh Riri. Dia itu masih anak-anak," timpal Papa sambil 
geleng-geleng kepala. 

"Ah, anak-anak apanya? Buktinya sudah bisa bikin 
anak," sergah Mama sambil mengurut dada. 

Papa menoleh, memandang Mama dengan perasaan 
masygul. Cuma Mama yang masih percaya Riri hamil. 
Pantas saja Mama gampang dikelabui tukang sayur di 
depan rumah. Beli jamur kuping sebungkus kecil saja 
bisa ratusan ribu. Untung Imah, pembantu mereka 
segera muncul dan menyelamatkan Mama dari tukang 
sayur. Imah yang jengkel pada tukang sayur karena 
ditolak cintanya itu, langsung bercerita tanpa basa basi 
pada Papa. 

Begini akibatnya kalau kebanyakan belanja di tempat 
mewah. Mama jadi sering mengingkari kenyataan. Bagi 
Mama, kenyataan itu memang seperti yang terlihat. 
Titik. Tidak bisa ditawar. 
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Ayah tertawa. "Jadi, Mbak Rahayu percaya kalo Riri 
beneran hamil?" 

"Lha, ya mereka bilang sendiri kok," kata Mama 
sambil mengerutkan kening. 

Papa mengangkat bahu. Ayah memutuskan untuk 
tidak lagi membahasnya. Apa pun rencana kedua bocah 
itu, mereka sudah melakukan sebuah kesalahan kecil, 
tapi fatal. Keduanya berpura-pura menolong Pak Arifin 
mengangkat koper-koper. Kalau Riri sungguhan hamil, 
sudah pasti dilarang keras oleh Bara mengangkat sendok 
sekali pun. 

Riri akhirnya masuk ke taman belakang dengan ceria. 
Kebebasannya sudah di depan mata. "Kami sudah siap," 
katanya melapor. 

Orang tuanya berpandangan sedih. Anak mereka 
satu-satunya sekarang akan meninggalkan rumah. 
Walaupun Riri pergi ke tempat yang baik dan dekat, 
Mama dan Papa tetap kehilangan. Terlebih Riri juga 
membawa pergi Bara, yang dalam seminggu ini telah 
menjadi teman main catur dan teman memancing Papa. 

"Baiklah, kalau begitu kami permisi dulu, Mas Adi, 
Mbak Rahayu," Ayah menyalami Mama dan Papa. 

"Titip Riri, Mas Tomo," kata Mama dengan mata 


berkaca-kaca. 
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Tiba-tiba Riri menghambur dalam pelukan Mama. 
"Maafkan semua kesalahan aku, Ma," bisiknya. Air mata 
ikut jatuh di pipi. Dia akan selalu menjadi gadis kecil 
yang terbiasa patuh, tapi mereka telah punya rencana. 

Mama tersenyum berusaha menenangkan Riri. Putri 
beliau ini sekarang bersikap seolah habis kawin paksa. 

"Sering-seringlah main ke sini. Bawa Bara juga. 
Kasihan papamu, baru ketemu teman ngobrol yang pas," 
ujar Mama bijaksana. 

Mereka berjalan ke teras. Bara telah menunggu. Dia 
mencium tangan Papa dan Mama. "Aku bawa Riri ya, Pa, 
Ma," katanya penuh khidmat. Air mata Mama kembali 
jatuh seolah kedua anak beliau akan pergi berperang 
atau mengejar singa di Afrika. 

"Kalian baik-baik, ya. Sering-seringlah berkunjung. 
Mas Tomo juga," kata Papa berusaha tegar. 

Ayah mengangguk dan bersalaman dengan besan 
beliau. Tidak lama kemudian, mobil Ayah menderu 
meninggalkan kedua orang tua yang nelangsa sehabis 
pesta. Riri menatap jalanan di luar jendela. Sebuah 
pesan dari Bara masuk ke ponselnya walau keduanya 
duduk bersebelahan. Kok aku jadi sedih, ya? 


Riri membalas. Aku juga. 
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Bara menggelar matras. Hari ini gilirannya tidur di 
lantai, seperti yang mereka lakukan di rumah Riri. 
Dipandanginya kamar luas itu berkeliling. Ayah selalu 
tergila-gila dengan Eropa. Kamar ini juga salah satu 
korbannya. Semua dekorasinya bernuasa Eropa dengan 
paduan warna putih dan coklat yang hangat. 

Tempat tidur ukuran king, karpet dan lampu gantung, 
semua bergaya Barogue. Salah satu dinding kamar ini 
berupa kaca, hingga penghuninya bisa memandang 
leluasa ke arah taman yang penuh dengan bunga-bunga 
impor. 

Bara berjalan menuju dinding yang berhadapan 
dengan tempat tidur. Dinding itu adalah pintu geser. 
Bara membukanya. Semua masih seperti dulu. Satu set 
sofa bergaya Barogue dan televisi plasma besar ada di 
ruangan itu. Kulkas berada di sudut. Kamar ini sengaja 
dibuat lengkap oleh Ayah agar Bara betah di rumah. 
Namun, anak itu malah memilih kabur dan berselisih 
dengan Ayah. 

Di ruangan itu ada sebuah pintu geser lagi yang 


menuju kamar mandi dan walk in closet. Di situlah Riri 
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sekarang berada. Dia sedang menyusun pakaian dalam 
lemari yang tertanam di sepanjang dinding. 

"Baju kamu mana?" tanya Riri begitu melihat Bara. 
"Biar sekalian dirapiin." 

"Masih di tempat kos. Ntar dijemput," timpal Bara 
sambil menggaruk kepala. "Kamu yakin mau tinggal di 
sini?" 

Riri meringis. "Yakin lah. Gak ada orang tuaku yang 
ngatur-ngatur. Ayahmu sama sekali bukan tipe pengatur. 
Jadi aman." 

"Aman buat kamu doang. Aku malah terpaksa 
ketemu Ayah tiap hari," sungut Bara. 

"Kan gak 24 jam, Pak. Ayah berangkat ke kantor pagi- 
pagi ngawasin sekian banyak bisnis. Pulangnya udah 
malem," bantah Riri. 

"Terserah kamu, deh. Aku masih ada kerjaan buat 
menafkahi kamu," Bara kembali ke ruang tidur dan 
membuka laptop. Dia duduk di matras. 

Riri mengikutinya. "Bara, kamu gak harus ..." 

"Aku yang mau. Aku yang ajak kamu nikah, kan." 

Riri menelan ludah, merasa tidak enak. Dia duduk di 
samping Bara dan ikut membuka laptop. 

"Kamu ngapain?" tanya Bara. "Belajar, gih. Minggu 


depan kan kamu ngulang ujian masuk perguruan tinggi." 
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"Mau coba kirim tulisan ke koran, siapa tahu dimuat. 
Jadi bisa buat bantuin kamu. Tenang aja, aku udah 
belajar, kok." 

Bara tersenyum dan mengambil dompetnya. Dia 
mengeluarkan ATM dan kartu kredit lalu 
menyerahkannya pada Riri. "Mulai sekarang, ini kamu 
yang pegang. Semua honorku ditransfer ke rekening itu. 
Kamu yang atur. Aku tahunya cuma minta sama kamu. 
Nanti kalau aku dibayar pakai cash, aku juga bakal 
serahin ke kamu." 

Riri tercenung. Dia tidak menyangka Bara bersikap 
begitu. "Jadi kita kayak suami istri beneran?" 

"Kita kan memang suami istri beneran," timpal Bara 
tertawa. "Kamu pikir kita kawin kontrak?" 

"Aku pikir kita menikah untuk mendapatkan 
kebebasan masing-masing," ujar Riri makin tidak 
mengerti. 

Bara menarik napas dalam-dalam. "Kamu bisa bebas 
sekarang. Asal kamu kasih tahu, aku gak akan melarang. 
Yang penting, kita harus jujur satu sama lain. Makanya 
sekarang kamu siap-siap buat ujian masuk Fakultas 
Sastra." 

Riri menggigit bibir. Dengan wajah bersalah, dia 


mengeluarkan sebuah amplop dari dalam tas. "Aku juga 
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harus jujur sama kamu. Tadi sebelum balik ke kantor, 
Ayah kasih ini buat kita." 

Bara tersenyum sinis. Dia sudah menduga hal ini. Riri 
tidak akan berdaya menghadapi Ayah. Amplop itu berisi 
ATM, kartu kredit dan kunci mobil, lengkap dengan 
surat-surat kepemilikan atas nama Bara Aditya. 

"Jadi untuk ini dia minta KTP waktu itu," gumam 
Bara. "Dia pikir bisa membeliku dengan ini. Sekarang 
setelah kita menikah, begini cara dia untuk membuatmu 
berpihak padanya. Ini semua buat kamu saja. Kamu 
simpan baik-baik." 

"Bara, sebenarnya ada apa sih?" 

Bara menarik napas dalam-dalam. Dia mulai 
bercerita. Tidak sulit untuk jujur pada Ariadna Putri 
Renjani. Karena itulah, mereka gampang bersahabat 
walaupun beda fakultas. Bara di Fakultas Teknik, Riri di 
Fakultas Pertanian. Mereka bertemu waktu OPSPEK 
Universitas. Keduanya sama-sama dihukum karena 
terlambat. 

Ibu meninggal waktu Bara berumur tiga tahun karena 
sakit. Beranjak remaja, Bara menyadari penyebab 
sakitnya Ibu. Ibu merana karena Ayah punya perempuan 
lain. Perempuan sering ditemui Ayah dengan alasan 


bisnis. Setahun yang lalu, Bara membuntuti Ayah dan dia 
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melihat perempuan itu. Saat itulah perang di antara 
mereka terjadi. Bara tidak ingin mendengarkan 
penjelasan apa pun dari Ayah. 

"Tapi kenapa Ayah gak nikah juga sama dia?" tanya 
Riri penasaran. 

"Mungkin mereka sudah menikah diam-diam, mana 
aku tahu. Aku tidak peduli." 

Riri tidak lanjut bertanya. Dia kembali menghadapi 
laptop dan menyalakan musik. Suara Eric Martin 
mengalun di kamar besar itu. Melantunkan hits yang 
cukup terkenal milik Mr. Big. 

It's late at night and neither one of us is sleeping ... 

"Hei, aku tahu lagu itu," timpal Bara bersemangat. 
Dia tersenyum dan ikut bernyanyi. "/ can't imagine living 
my life after you're gone ..." 


Riri mengeluh. "Jangan ikut nyanyi," katanya. 
"Lagunya jadi rusak!" 

Bara mencibir. "Biarin!" Dia makin semangat 
bernyanyi. 

Riri menggaruk kepala. Bara tidak bisa dicegah. Tiba- 
tiba Bara berdiri dan mengambil gitar. Dia mematikan 
playlist Riri. Bara memulai intro Just Take My Heart milik 
Mr. Big itu. Permainannya lumayan walau masih jauh 


dibanding Paul Gilbert. 
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Riri tersenyum. Bara memberi isyarat. Mereka 
berdua mulai bernyanyi di atas matras. 
It's late at night and neither one of us is sleeping. | 


can't imagine living my life after you're gone ... 


Kaka 


Pagi itu Riri mengguncang tubuh Bara. "Bangun, 
dooong. Ayo, anterin aku. Kamu udah janji." 

Bara menggeliat malas. "Lagi libur begini, mau ke 
mana sih?" 

"Masa kamu lupa?" 

Bara mengamati Riri. Istrinya itu sudah berpakaian 
rapi dengan ransel di punggung. Bara menepuk kening. 
"Astaga! Aku lupa! Sebentar aku cuci muka!" 

Bara melesat ke kamar mandi. Hari ini dia sudah 
berjanji mengantar Riri mengikuti kembali ujian untuk 
masuk perguruan tinggi. Dia tahu, Riri terlalu gugup 
untuk menyetir. 

Sepuluh menit kemudian, Bara telah rapi dan sedang 
mengunyah sandwich sambil menyalakan mobil. Ini 
momen penting untuk Riri. Riri duduk di sebelah Bara 


dengan wajah terlihat tegang. 
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"Pensil, penghapus, papan dan kartu ujian sudah?" 
tanya Bara cerewet. 

"Sepertinya sudah," jawab Riri tidak yakin. 

"Kok sepertinya? Ayo lihat lagi. Gimana sih?" Bara 
makin cerewet. Dia ikut gugup. 

Riri mengaduk-aduk isi ransel sementara Bara 
menyetir keluar gerbang rumah. Rustam memberi 
salam. Tidak lama kemudian, mereka meluncur menuju 
lokasi ujian. 

Tidak ada obrolan maupun candaan dalam mobil. Riri 
dan Bara terlalu gugup untuk sekadar bercerita. 
Sesampainya di lokasi, Bara ikut turun. "Aku tungguin," 
katanya tanpa diminta. 

"Tapi ujiannya lama," kata Riri. 

"Aku tunggu," kata Bara tegas. 

Riri akhirnya berjalan memasuki gedung tempat ujian 
berlangsung. Dia menoleh pada Bara. Bara tersenyum 
sambil mengacungkan dua jempolnya. Riri mengangguk. 
Jantungnya berdebar makin kencang. Dia merasakan 
kegugupan yang tidak biasa. Darahnya seolah mengalir 
semua ke kepala. 

Riri tiba-tiba terhuyung, tidak sanggup berdiri. Dia 
teringat hal serupa setahun yang lalu saat dirinya berlari 
karena terlambat datang untuk OPSPEK. Waktu itu, Bara 
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yang dihukum di sebelahnya dengan sigap menangkap 
tubuh Riri sebelum dia tumbang karena kelelahan. 
Sekarang, pandangan Riri mulai gelap. Hal terakhir 


yang dia ingat adalah Bara yang meneriakkan namanya. 


Riri membuka mata. Bara tersenyum padanya. "Ri, 
syukurlah kamu gak apa-apa," katanya. 

Riri yang menyadari apa yang terjadi seketika 
menangis. "Bara, aku gak ikut ujian," isaknya. Dia 
terbaring di brankar IGD dengan infus dipunggung 
tangan. "Aku kenapa?" 

"Kamu pingsan kayak waktu OPSPEK dulu," jawab 
Bara hati-hati. Dia baru menyadari betapa lemahnya fisik 
Riri. "Dokter bilang kamu butuh istirahat, tapi aku udah 
minta rujukan ke spesialis saraf terkait kesehatan kamu. 
Kamu pingsan melulu, itu bukan hal kecil, Ri." 

"Bara, aku gak apa-apa. Ujianku berantakan." Air 
mata Riri mengalir deras hingga Bara harus 
menyodorkan tisu. Berhubung Riri enggan menghapus 
air mata, Bara berinisiatif untuk menghapusnya. 

"Apa-apaan sih?" protes Riri sambil merebut tisu dari 


tangan Bara. "Aku bisa hapus sendiri." 
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"Tapi kamu gak mau hapus," timpal Bara. "Aku nyaris 
mau nelepon Mama, tapi takut kamu marah. Kalau 
beliau tahu alasan kamu pingsan, aku bisa diguyur." 

Riri tertawa paksa. "Aku ingin lihat kamu diguyur 
Mama. Biasanya kalau aku gak nurut, Mama bakal 
ngambek nyuekin aku berhari-hari. Aku gak mau 
dicuekin, terpaksa makan hati ikut apa maunya beliau." 

"Karena itu aku gak nelepon Mama." 

"Bara, aku mau pulang." 

"Boleh. Aku panggil dokter dulu, tapi kamu harus janji 
satu hal." 

"Apa?" 

"Untuk sementara, gak usah mikirin ujian dan pindah 
jurusan dulu." 

Riri kembali terisak. Bara seketika menyadari bahwa 
dirinya salah bicara. Pindah jurusan sepertinya adalah 


nyawa bagi Riri. Bara kembali menyodorkan tisu. 


Kaka 


Bara meletakkan kotak pizza ke lima di hadapan Riri. 
Sudah seminggu istrinya itu menangis sambil menatap 
jendela. Bara sudah berupaya membujuk dengan semua 


yang Riri suka, mulai dari coklat hingga pizza. 
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"Ayo dong, Ri, udah nangisnya. Mau sampai kapan?" 
Bara membuka kotak pizza dan mencomot salah satu 
isinya. "Kopi?" tawarnya lagi. 

Riri menoleh pada Bara. Dia berusaha tersenyum dan 
menghapus air mata. Riri merasa tidak enak melihat 
sahabat sekaligus suaminya itu berusaha keras 
membuatnya berhenti menangis. Biasanya dia menolak 
semua yang disodorkan Bara, tapi hari ini dia ikut 
mengambil pizza. 

Bara tersenyum lega. Dia duduk di tempat tidur. 
"Come on, talk to me," katanya bersemangat. 

Riri memutar duduk menghadap Bara. Dia menarik 
napas dalam-dalam. "Mungkin bukan takdirku berada di 
jurusan itu," katanya lirih. 

"Kamu menyerah?" tanya Bara sambil mengunyah 
pizza. Dia tidak menyangka Riri sampai pada perenungan 
itu dalam waktu seminggu. 

"Gak juga. Aku akan menulis dan terus menulis, tapi 
mungkin lebih baik aku tetap berkecimpung dengan 
hama dan penyakit tanaman," papar Riri. Air mata sudah 
mengering walaupun mata Riri masih sembab. 

"Mungkin dengan begitu, kamu punya lebih banyak 


tema untuk ditulis, Ri, terutama mengenai pertanian," 
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cetus Bara. Dia masih berusaha menyuntikkan 
semangat. 

Riri menerawang lalu kembali menoleh pada Bara. 
"Tapi aku ingin masuk Sastraaa ..." rengeknya menangis. 
Kali ini dia meraung, tidak terisak seperti beberapa hari 
yang lalu. 

Riri berteriak menumpahkan semua emosi. 
"Penikahan ini sia-sia! Kamu udah udah ngorbanin diri 
untukku dan itu sia-sia!" lanjutnya emosional. 

Riri menangis sambil melempar bantal dan boneka ke 
lantai. Bara benar-benar lega. Dia sangat mengenal Riri. 
Kalau sudah begini, Riri biasanya akan kembali tenang. 

Setelah lelah menangis dan membuang barang. Riri 
kembali menarik napas dalam-dalam. "Aku sudah 
membulatkan tekad!" katanya tiba-tiba sambil berdiri. 

Bara mendongak. "Bagaimana?" tanyanya sambil 
mengunyah pizza yang ke dua. 

"Aku akan tetap berada di Fakultas Pertanian," jawab 
Riri mantap. Bara menggaruk kepala. Bukankah sedari 
tadi hal itu yang dibicarakan? Mungkin akan terdengar 
lain maknanya bila Riri yang mengucapkan. 

"Kamu bisa mengulang lagi tahun depan," usul Bara. 

"Dan kehilangan masa tiga tahun perkuliahan? No, 


no, no," kata Riri tegas. 
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Bara tersenyum. "Baiklah kalau begitu. Keputusan 
sudah tidak dapat diganggu gugat." Dia berdiri sambil 
mengemasi gulungan kertas gambar yang tadi 
diletakannya di meja rias. 

"Mau ke mana?" tanya Riri. Dia mengambil pizza-nya 
yang ke dua. 

"Mau bikin tugas. Gila banyak bangeeet! Ini liburan 
dan kami dibebani tugas besar." Sekarang ganti Bara 
yang meraung. 

Riri mengambil salah satu gulungan kertas milik Bara 
dan membukanya. Dia melihat gambar-gambar rumit 
yang tidak dimengerti. 

"Ini gambar apa?" tanya Riri penasaran. Dia tidak 
menyangka jurusan yang diambil Bara tugasnya serumit 
itu. Bara tidak pernah mengeluh. 

"Itu Gambar Teknik. Objeknya kap mobil, tapi harus 
digambar dengan proyeksi dari berbagai sisi. Atas, 
bawah, depan, belakang dan samping. Kemudian aku 
masih harus membayangkan bentuknya bila terbelah." 

Bara menjelaskan panjang lebar. Riri menelan ludah, 
menyadari betapa sedikit yang dia ketahui tentang 
kuliah Bara. Teknik Mesin sesulit itukah? Kapan dia 
pernah meminjamkan telinga untuk mendengar keluh 


kesah Bara? 
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"Ini baru kap mobil. Bayangkan jika harus membuat 
desain cetak sebuah mobil utuh. Hingga baut terkecil 
pun harus digambar seperti ini. Semua bagian tidak 
boleh ada yang terlewat." 

Mata Bara berkilau saat menjelaskan gambarnya. Riri 
tersenyum. Teknik Mesin mungkin rumit, tapi Bara 
menjalaninya dengan sepenuh hati. Terakhir kali Riri 
melihat Bara sangat bersemangat adalah saat dia 
berbicara mengenai panjat tebing atau pendakian 
Rinjani. 

"Jelaskan lagi," kata Riri antusias. Dia ingin 
mendengarkan karena cerita Bara berikut suaranya bisa 
membuat Riri melupakan masalah. 

Bara memandang heran, sekaligus senang. "Kamu 
yakin?" 

Riri mengangguk. Bara kembali menjelaskan. "Saat 
ini, kami sedang punya proyek membuat mobil berbahan 
bakar bioetanol ..." 

Suara Bara yang menjelaskan dan suara Riri yang 
bertanya dengan antusias mewarnai kamar itu. Kedua 
sahabat, garis miring, suami istri itu sudah menemukan 


ritme hidup mereka kembali. 


Kaka 
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Dua 


Bara masih teringat perkataan Riri. Benarkah dengan 
gagalnya Riri mengikuti ujian menjadikan pernikahan ini 
sia-sia? Kebebasan apa yang sebenarnya mereka cari? 
Bara sudah lebih dulu melepaskan diri dari Ayah. Justru 
sekarang, Riri membuatnya kembali tinggal bersama 
Ayah walaupun Ayah jarang terlihat. 

Bara tidak bisa menjelaskan perasaan senang yang 
aneh saat ijab kabulnya dinyatakan sah. Dia tidak merasa 
itu adalah sesuatu yang salah. Mereka berdua masih 
sangat muda dan tujuan mereka menikah adalah agar 
bisa saling membebaskan satu sama lain. 

Bara masih berada di markas Mapala. Dia sedang 
sibuk dengan pikirannya sambil menggulung tali. Kenapa 


dia ingin Riri datang menonton dirinya latihan panjat 
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tebing sore ini? Kenapa dia ingin minta ijin untuk semua 
yang dilakukannya? 

Bara memandang keluar jendela dan tersenyum. Riri 
ternyata datang ke arena latihan. Istrinya itu sekarang 
sedang asyik berbincang dengan Nanang. Bara serta 
merta keluar dan menyongsongnya. 

"Nah, tuh. Suami lo datang," cengir Nanang gembira. 

"Iya, gue lihat sendiri," timpal Riri. Dia menyodorkan 
sandwich dan air mineral pada Bara. 

"Ciyeee, jadi gak enak nih gue ada di sini," kata 
Nanang lagi. 

"Udah, jangan bawel. Lo di sini aja temenin Riri. 
Bilangin jangan berisik kalo gue lagi latihan," seloroh 
Bara. Dia memakan sandwich yang dibawa Riri dengan 
perasaan bahagia. 

Riri mengangkat alis. Dia pasti jengkel dibilang 
berisik. Bara tertawa dan bersiap untuk latihan. 
Beberapa gadis jurusan lain sibuk memperhatikan. 
Mereka memandangi Bara dengan kagum. Bara tidak 
memperhatikan itu. Dia konsentrasi pada latihannya. 

"Ayo, Baraaa!" teriak seorang gadis antusias. 

Nanang dan Riri menoleh. Nanang langsung 
menangkap wajah cemberut Riri walaupun ekspresi itu 


buru-buru dihapus. Nanang mengangguk sok bijaksana. 
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"Tenang, Buk. Biar gue yang tangani," katanya tanpa 
diminta. Dia berjalan menuju kerumunan gadis-gadis itu. 
Riri berusaha mencegah, tapi terlambat. 

"Permisi, Cewek-cewek," kata Nanang ramah sambil 
mengibaskan rambut ikalnya. "Kalian tidak boleh 
meneriaki Bara. Dia sudah ada yang punya. Tuh, yang 
duduk di seberang sana." 

Nanang menunjuk Riri. Gadis-gadis itu menoleh. "Ah, 
sebelum janur kuning melengkung, Bara tetap milik 
bersama," cetus salah satu dari mereka. 

Nanang tertawa. "Itulah masalahnya. Janur kuning 
sudah melengkung sebulan yang lalu. Kalian tidak lihat 
mereka pakai cincin?" 

Gadis-gadis itu terdiam. Nanang melihat kesempatan. 
Dia menunjuk dirinya sendiri. "Tapi kalau yang ini belum 
ada yang punya. Kalau ada yang berminat, kabari Abang, 
ya." 

Nanang mengedipkan mata, disambut dengan 
teriakan "huuuuu" dari gadis-gadis cantik itu. Mereka 
memang berhenti menyemangati Bara, tapi sekarang 
mereka meneriaki Nanang. 

Di seberang sana, Riri geleng-geleng kepala. Dia terus 
memperhatikan Bara, lalu mengambil buku dan mulai 


menulis. Sore ini ada yang sedikit berbeda. 
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Kaka 


Riri memarkir mobil di pelataran kampus. Bara turun 
dengan bersemangat. Dia mengeluarkan ransel dan 
segala keperluan pendakian dari bagasi. Riri 
memperhatikan, berusaha untuk tidak memperlihatkan 
kekhawatirannya. 

"Sudah lengkap semua?" tanya Riri sambil 
menghindar untuk menatap wajah Bara. 

Bara mengangguk bersemangat. Disandangnya ransel 
besar dan semua peralatan. Dia berjalan tegap menuju 
markas Mapala. Satu bis besar telah menunggu. Riri 
mengikuti Bara dari belakang. Bara berbaur dan sibuk 
mendata para peserta. Nanang, sahabatnya sibuk 
mengurus logistik bersama para senior. Ini hanyalah 
pendakian rutin liburan semester ganjil. Kali ini mereka 
memutuskan untuk mendaki Pangrango. 

Riri tidak pernah mendaki gunung sebelumnya. Dia 
tidak tahu seperti apa rasanya mendaki. Bahkan 
mengikuti lintas alam pun dia tidak pernah. Menurutnya 
itu kegiatan berbahaya dan tidak berguna. 

Namun, seperti yang sudah diduga, Bara kembali 
mendaki. Sejak mereka bersahabat, Riri tahu itu adalah 


rutinitas Bara. Sudah dari dulu dia ikut melepas Bara, 
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Nanang dan sahabat-sahabat mereka yang lain untuk 
pergi mendaki. Riri menghela napas karena kali ini ada 
yang terasa berat. 

Riri kembali mengembuskan napas panjang. Dia 
melihat Bara sedang memuat semua bawaan ke bis 
bersama teman-teman dan senior. Sebuah tepukan 
lembut mendarat di bahu Riri. Adisti sudah berada di 
belakangnya, tersenyum penuh arti. 

"Berat ngelepas dia pergi," kata Adisti seolah 
menerjemahkan isi kepala Riri. 

"Maksud kamu Nanang?" Riri mencoba berkelakar. 

Adisti tersenyum. "Kalo dengan ngeledek aku dan 
Nanang bisa membuat kamu terhibur, silakan ledek 
sepuasnya, Ri." 

Riri menggigit bibir. Adisti mengerti. Riri tidak perlu 
mengucapkan apa pun. 

Bis siap berangkat. Dari tempatnya berdiri, Bara 
melihat Riri sedang asyik berbicara dengan Adisti. Dia 
sudah sering berpamitan dengan Riri, tapi kali ini ada 
yang terasa berat. 

"Ada yang ketinggalan?" tanya Riri cemas saat Bara 
menghampiri mereka. 

"Aku belum pamit," jawab Bara sambil tersenyum 


sekilas. 
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"Ciyeee, aku kabur, ah," timpal Adisti sambil 
menyingkir. Dia mengacungkan dua jempol pada Riri. 

Bara mengulurkan tangan. Riri menyambut dengan 
kaku, tidak tahu harus bagaimana. Tiba-tiba saja 
diciumnya tangan Bara dengan khidmat, persis seperti 
seorang istri pada suaminya. Bara kaget bukan main, 
tapi tidak ingin menarik tangannya dari genggaman Riri. 
Mereka berpandangan kaku. 

"Jangan buru-buru pulang. Aku mau menguasai 
kamar sendiri," celutuk Riri akhirnya. 

Bara terbahak. "Aku pulang lusa, jangan khawatir." 

"Aku gak khawatir," balas Riri sambil membuang 
muka. 

"Baguslah kalau gitu. Bebanku jadi berkurang." 

"Udah, cepetan sana!" usir Riri, berusaha 
menyembunyikan air mata yang nyaris jatuh. Air mata 
sialan! Gengsi kalau harus menangis di depan Bara. 

Bara berjalan menuju bis dan duduk di sebelah 
Nanang. Mereka berdua melambai pada Riri. Perlahan 
bis meninggalkan kampus, meninggalkan Riri dan para 
pengantar yang lain di pelataran parkir. Tepukan lembut 
khas Adisti mendarat kembali di bahu Riri. Riri tidak 


kuasa. Dia menangis sejadinya di bahu Adisti. Ah, sial! 
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Di dalam bis, Nanang menyikut Bara yang 
melamun. "Bagi sebagian orang, justru kisah cintanya 
dimulai setelah pernikahan," cetusnya sok bijak. 

Bara tidak menjawab. Hatinya masih tertinggal di 


saat Riri tadi mencium tangannya. 


Kaka 


Ayah telah menunggu di meja makan, tidak seperti 
biasanya. Riri gembira melihat Ayah telah pulang dari 
perjalanan bisnis. Sekarang dia tidak sendirian. "Ayah 
kapan pulang?" tanyanya sambil mencium tangan Ayah. 

"Baru saja. Bara mana?" Mata Ayah mencari-cari. 

"Ikut pendakian Pangrango, Yah," jawab Riri. Dia 
duduk di hadapan Ayah lalu meletakkan piring di 
hadapan orang tua itu. 

"Kamu kasih ijin?" tanya Ayah heran. 

"Yaaa, mau bagaimana lagi, Yah. Itu kan hobinya." 

Ayah tersenyum. "Kamu benar. Ayah sebenarnya 
tidak berharap ada orang yang bisa mengerti Bara. Tapi 
sekarang ada kamu. Ayah sangat bersyukur. Bara sudah 
tidak begitu judes lagi kalau melihat Ayah." 

Ina, asisten rumah tangga mereka, telah memasak 


cukup banyak makan malam. Hati Riri serasa diremas. 
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Semua ini makanan kesukaan Bara. Pikiran Riri 
melayang. Sekarang Bara sedang makan apa? Pasti mi 
instan lagi. Apakah dia kedinginan? Mudah-mudahan 
tidak hujan. Bagaimana kalau Bara nanti terserang 
demam? 

"Riri ..." panggil Ayah. 

Riri menoleh. "Oh, eh, iya, Yah," jawabnya gugup. 

"Ayo makan. Lain kali jangan biarkan dia pergi." Ayah 
tersenyum bijak. Riri merasa semua orang bisa melihat 
dengan gamblang isi kepalanya. Dia menunduk. Air 
matanya jatuh. 

Ayah berhenti menyendok nasi dan memegang 
tangan Riri. "Bara memang keras kepala kalau sudah ada 
maunya. Tapi percayalah, dia anak yang fisiknya 
tangguh. Kamu harus bersikap tenang, biar Bara juga 
tidak punya beban pikiran. Sekarang makanlah, Nak." 

Riri dan Ayah makan dalam diam. Ayah tahu malam 


ini akan panjang bagi Riri. 


Ayah menghilang lagi keesokan paginya. Riri sarapan 
sendirian, lalu mengamati para pekerja rumah tangga 


lalu lalang mengurus rumah dan taman. 
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"Mbak Riri mau dimasakin apa?" tanya Ina ramah. 

Riri tersenyum kecil. Dia masih belum terbiasa 
memberikan instruksi pada asisten rumah tangga. 
"Gurame saos asam pedas aja," jawabnya spontan. Ah 
makanan kesukaan Bara lagi. Ina mengangguk lalu 
beranjak ke dapur. 

Riri memutuskan untuk kembali ke kamar dan 
menangis sepuasnya. Dia tidak tahu apa yang terjadi 
pada dirinya. Ada kekosongan yang tidak bisa dijelaskan 
sejak Bara pergi. Kekosongan yang tidak dia inginkan. 

Riri menyetel musik dengan keras. Lagu rock 
mengalun di kamar besar itu. Segala hal mengingatkan 
Riri pada Bara dan semua yang mereka bagi berdua di 
kamar ini. 

Riri teringat suara printer dan gerutuan Bara saat 
salah membuat garis. Riri memperhatikan miniatur 
mobil ramah lingkungan yang menjadi proyek Bara. 
Tanpa sadar tangannya terulur mengambil miniatur itu. 

Pintu kamar tiba-tiba diketuk keras-keras dengan 
intonasi tidak sabar. Riri membukanya dan tercengang. 
Bara berdiri di hadapannya, lengkap dengan ransel 
besar. 

"Bara ..." desis Riri memperhatikan Bara sambil 


melotot. 
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"Berisik tuh musik!" sembur Bara menyelonong 
masuk. "Udah jutaan kali ngetok pintu, gak dibukain." 

Riri masih takjub. "Katanya pulang besok." 

Bara meletakkan ransel dan berjalan menuju kamar 
mandi. "Gak jadi. Aku minta pulang duluan," katanya 
sambil lalu. 

"Lho, kenapa?" tanya Riri penasaran. Dia mengikuti 
Bara hingga pintu kamar mandi. 

"Ada yang ketinggalan." Bara mengedip jenaka sambil 
menutup pintu. 

Riri melongo. Sesaat kemudian dia tersadar. "Apanya 
yang ketinggalan?" teriaknya pada Bara yang telah 
menyalakan pancuran. 

Tidak ada jawaban. Riri mengangkat bahu dan 
berlalu. Dia memutuskan untuk tidur sebagai penebus 
tidurnya yang terlewat tadi malam. Sebentar saja, dia 
sudah terlelap. 

Bara keluar dari kamar mandi dalam keadaan segar. 
Dia memakai kaos dan celana pendek lalu mendapati Riri 
tertidur. Bara tersenyum kecil. Dia menyelimuti Riri dan 
terus memandanginya. Ada kebahagiaan yang tidak bisa 
dijelaskan menyeruak dalam hati. Begini juga sudah 
cukup. Untuk sekarang, cukup. Bara memang keras 


kepala jika sudah punya mau. Riri adalah salah satunya. 
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Bara menggeliat. Harum pancake sampai ke hidung, 
cukup untuk membuat matanya terbuka lebar dalam 
waktu singkat. Sungguh cara yang cerdik untuk 
membangunkan seseorang. 

Semburat fajar terlihat dari jendela. Baru jam lima 
pagi, tapi Riri telah menggulung matras. Dia tidak ada di 
kamar. Dengan wangi pancake seperti ini, kemungkinan 
besar Riri telah menunggui Ina di dapur. 

Nocturne karya Chopin mengalun dari dapur ketika 
Bara turun. Dia mengerutkan kening. Sejak kapan Ina 
mendengarkan musik klasik? Bara bersiap meledek, tapi 
tertegun dengan apa yang dilihatnya. Ina tidak ada di 
dapur. Hanya ada Riri yang sedang membalik adonan 
pancake dengan riang. 

"Wooo, kamu yang bikin pancake," kata Bara takjub. 

"Wooo, kamu bangun pagi," balas Riri sambil 
menyodorkan sepiring pancake dan selai coklat. 

Tidak perlu menunggu disuruh dua kali, Bara duduk 
dengan tertib dan mulai makan. "Aku gak tahu kamu 
bisa masak. Kalau tahu begini, aku udah minta dimasakin 


macem-macem deh," selorohnya dengan mulut penuh. 
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"Jangan ngomong dengan mulut penuh," timpal Riri 
sambil menyodorkan teh hangat. 

"Ibu-ibu banget sih," sungut Bara. "Ina mana?" 

"Pergi belanja. Diantar Pak Arifin." 

"Lho, Ayah di rumah?" 

Riri menatap tajam pada Bara. Bara mengangkat 
bahu pura-pura tidak mengerti. "What?" 

"Jangan berlagak bloon," kata Riri tajam. 

"Jangan khawatir. Aku sudah capek bertengkar 
dengan dia. Lagipula aku punya banyak kerjaan. Gara- 
gara miniatur yang iseng aku bikin kemaren, banyak 
yang ikut-ikutan minta dibikinin miniatur. Bahkan ada 
beberapa perusahaan yang mengontakku secara resmi. 
Ruang TV gak kamu pake, kan?" 

Riri melongo dengan penjelasan panjang lebar itu. 
"Gak sih, tapi kalau aku mau ke kamar mandi pasti lewat 
situ. Rumah ini punya banyak kamar. Kamu bisa pakai 
kamar lain kan?" 

"Gak mau. Aku mau pake ruang TV," kata Bara keras 
kepala. "Bayarannya lumayan lho, bisa buat kita ke 
Eropa." 

"Kamu mau ajak aku ke Eropa?" tanya Riri antusias. 

"Gak, sih. Aku cuma mau bilang, uangnya sebanyak 


itu," cengir Bara. 
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Riri pura-pura cemberut. "Terserah kamu deh, tapi 
aku tetap mau pakai kamar mandi di situ." 
"Terserah kamu, asal jangan ganggu aku." Bara 


menyelesaikan sarapan dan berjalan kembali menuju 


tangga. 
"Bara!" panggil Riri. 
"Ya?" 
"Sukses, ya." 


"Thanks. Ngomong-ngomong, dapurnya berantakan 
banget." 

Riri tertawa. Dipandanginya punggung Bara yang 
menjauh. Dia ikut bahagia dengan pencapaian Bara. 
Mahasiswa yang baru akan menyelesaikan tahun ke dua, 
sudah mendapat pesanan model miniatur dari 
perusahaan. 

Apa pun yang disentuh Bara, bahkan walau sekadar 
hobi, selalu saja berhasil. Entah bagaimana dia 
melakukannya. Seolah dia mendapat nilai A dengan 
mudah tanpa terlalu berusaha. Sejujurnya Riri bangga, 
Bara adalah suaminya bagaimana pun status mereka. 


Namun, di balik itu Riri juga merasa iri. 


Kaka 
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"Pancake-nya enak," puji Ayah. "Ayah harus pergi 
sekarang. Ada rapat penting pagi-pagi." 

"Ayah pergi berapa lama?" tanya Riri dengan tatapan 
khawatir. 

Ayah menoleh pada menantunya itu. Seumur hidup, 
Ayah belum pernah dikhawatirkan seperti ini. Menatap 
Riri membuat Ayah ingin menumpahkan seluruh beban 
yang dipikul. Riri memang punya kemampuan membuat 
seseorang bercerita tanpa diminta. Bara adalah orang 
pertama yang merasakan itu. 

Ayah kembali duduk di meja dapur. "Ayah akan pergi 
dua bulan, Ri. Itu pun Ayah gak jamin bisa langsung 
pulang." 

"Ayah, kok aku jadi merinding?" Lirih terdengar suara 
Riri. 

"Ikutlah dengan Ayah ke ruang kerja. Ayah akan 
memberitahumu." 

Riri mengikuti Ayah dengan perasaan tidak menentu. 
Ayah menutup pintu ruang kerja dan duduk di kursinya. 
Riri ikut duduk di sofa. Jantungnya makin berdegup 
kencang. 

Ayah mengeluarkan setumpuk berkas. "Ini surat- 
surat berharga dan surat-surat perusahaan. Kalau terjadi 


sesuatu pada Ayah, pengacara akan datang dan 
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mengalihkan semuanya atas nama Bara. Kalau Bara 
menolak, semua akan dialihkan atas namamu." 

Riri terkesiap. "Ayah ngomong apa sih?" 

Ayah menyerahkan sebuah map. "Bukalah, Riri." 

Riri membuka map itu."Ini catatan medis. Ayah 
kenapa?" Dia terus berusaha membaca catatan-catatan 
itu. Lututnya lemas seketika. 

"Sudah berapa lama Ayah kena kanker?" tanya Riri 
akhirnya. Air matanya mulai menggenang. 

"Beberapa bulan yang lalu. Awalnya kecil, tapi Ayah 
abaikan. Akhirnya menjalar ke mana-mana. Ayah hanya 
bisa menjalani treatment, tapi tidak ingin Bara tahu. 
Ayah tidak ingin dia cemas." 

Riri mulai memperhatikan Ayah dengan seksama. 
Baru disadarinya, rambut Ayah tidak selebat beberapa 
minggu yang lalu ketika mereka pertama bertemu. Kulit 
Ayah juga terlihat lebih kering. 

"Bara sudah lama menolak bicara, jadi Ayah rasa dia 
akan baik-baik saja jika Ayah tidak ada. Dia tidak akan 
tahu," lanjut Ayah. 

Riri menggeleng sambil menghapus air mata. "Aku 


akan beritahu Bara. Dia harus tahu. Dia berhak tahu." 
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Ayah menggenggam tangan Riri. "Jangan, Riri. Ayah 
mohon padamu, jangan beritahu Bara. Kamu mau 
mengabulkan keinginan orang tua ini, kan?" 

Air mata Riri tumpah tidak terkendali. Dia menangis 
sejadinya di hadapan Ayah. 

"Jangan menangis, Nak. Kamu harus kuat. Kita semua 
harus kuat." Ayah menenangkan. 

"Sakit, Yah?" tanya Riri akhirnya. Dia mengambil tisu 
untuk menghapus air mata. 

"Sakit, Nak, sakit sekali. Tapi Ayah ingin hidup dan 
melihat cucu Ayah suatu saat nanti." 

Riri berhenti menangis seketika. Dia menatap Ayah 
dengan rasa bersalah. Ayah tersenyum sambil menepuk 
bahu Riri. "Ayah tahu, kamu tidak hamil. Bara hanya 
ingin menghindari Ayah, tapi yang terjadi justru kamu 
bersedia tinggal di sini. Jaga Bara baik-baik, Riri. Dia tidak 
tahu apa yang dia miliki. Sekarang Ayah harus pergi." 

Ayah keluar dari ruang kerja. Pak Arifin telah 
menunggu sambil mengangguk perlahan. Riri mencium 
tangan Ayah. Ayah meletakkan tangan di kepala Riri. 
"Kuatlah, Nak. Ayah tahu kamu mampu. Ingat, orang tua 
selalu ingin yang terbaik untuk anaknya." 

"Ayah harus hidup," bisik Riri. "Kalau Ayah meninggal, 


aku gak mau ngomong lagi sama Ayah." 
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Ayah tertawa, lalu berjalan menuju mobil. Pak Arifin 
memberi hormat lalu bertukar pandang dengan Riri. Riri 
menghampirinya. "Tolong, jaga Ayah saya baik-baik, 
Pak." 

Pak Arifin mengangguk. Ayah melambaikan tangan 


lalu mobil itu berlalu meninggalkan Riri yang pilu. 


Kaka 


Riri melamun cukup lama sambil memandangi tukang 
kebun merawat taman. Tatapannya kosong. 

"Mbak Riri, hari ini mau masak apa?" tanya Ina yang 
sudah ada di belakang Riri. 

Riri tidak menjawab. Tenggorokannya terasa kering. 

"Mbak?" tanya Ina lagi. 

"Atur sajalah," kata Riri sambil lalu. Ina mengangguk 
pelan. 

Dengan gontai Riri kembali ke kamar. Dia mondar- 
mandir dengan pikiran kosong. Dia memandang jauh 
melewati jendela. Bunga-bunga cantik di taman tidak 
mampu menghiburnya. 

Riri menggeser pintu ruang TV. Bara baru saja 


menutup telepon dengan gembira. Kertas-kertas gambar 
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berserakan di meja dan lantai, penuh dengan gambar- 
gambar rumit. 

"Bara..." panggil Riri pelan. 

Bara menoleh dengan gembira. "Riri! Perusahaan itu 
ingin mengontrakku. Mereka baru saja menelepon. Aku 
diminta datang besok untuk tanda tangan kontraknya!" 

Riri tidak bisa melihat kegembiraan di wajah Bara. 
Semua terlihat kabur bahkan saat Bara mengguncang 
bahunya. Bara menyadari Riri sama sekali tidak gembira. 
"Riri, ada apa?" tanyanya was-was. 

Riri tidak menjawab. Ditatapnya Bara dalam-dalam, 
lalu dengan gerakan tiba-tiba, dia jatuh di pelukan Bara 
dan menangis tersedu-sedu. 

Bara kaget, antara senang dan bingung. "Riri, 
kenapa?" ulangnya. 

"Jangan nanya-nanya!" 

Bara menarik napas dalam-dalam. Dia memeluk Riri 
erat-erat. Suatu saat dia akan tahu alasan Riri menangis. 
Namun, hari ini Bara cukup merasa bahagia menjadi 


orang pertama yang dicari Riri saat dia membutuhkan. 


Kaka 
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Riri rasanya ingin menangis. Lagi-lagi email penolakan 
dari penerbit. Tiga bulan menunggu untuk satu naskah 
saja, jawaban yang didapatnya ternyata mengecewakan. 
Sementara beberapa artikel yang dikirim ke koran dan 
majalah, belum mendapat jawaban hingga saat ini. Dia 
duduk melamun di teras sambil memandangi ponsel. 
Tidak akan ada yang berubah. Riri nyaris putus asa. Ini 
memalukan. Dia merasa bisa dan ingin masuk sastra. 
Namun, orang lain mengatakan bahwa dia tidak punya 
bakat. 

Suara gerbang terbuka membuyarkan lamunan Riri. 
Suara motor besar Bara menyusul sesudahnya. Riri buru- 
buru memasang senyum. Bara tetap memakai 
motornya. Mobil pemberian Ayah benar-benar 
diserahkannya pada Riri. Dia berhenti di depan teras, 
lalu membuka helm dengan gerakan yang membuat Riri 
tidak bisa berkedip. 

"Hei," sapa Bara. "Liburan kok bengong aja? Mending 
tadi kamu ikut aku." 

Riri tertawa kecil. Dia berdiri untuk menyambut Bara. 
"Iya, deh, yang lagi seneng karena dapet kontrak baru." 
Suaranya terdengar suram. Riri benar-benar iri pada 


Bara. 
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"Bukan hanya itu." Bara turun dari motornya. 
"Mereka nawarin bergabung begitu aku lulus nanti. 
Sekarang sih baru kontrak. Mereka mau nunggu dua 
tahun, Ri." 

Riri tercengang. "Trus perusahaan Ayah gimana? 
Kamu kan ..." 

"Itu bisnis perhotelan dan pariwisata, Ri. Aku mana 
ngerti," potong Bara sambil berjalan memasuki rumah. 
"Ada makanan apa? Aku laper banget." 

"Kamu gak bisa ngomong gitu, Bar." Riri tidak 
menjawab pertanyaan Bara. "Perusahaan Ayah tetap 
kamu yang urus. Itu pusaka keluarga." 

"Kamu aja yang urus, oke." Bara mengedipkan mata, 
masih belum mengerti bahwa desakan Riri ini 
bercampur dengan kekecewaan terhadap diri sendiri 
dan disulut oleh sedikit rasa iri. 

"Kamu nyebelin!" sergah Riri tiba-tiba. Dia 
meninggalkan Bara begitu saja dan langsung menuju 
kamar di lantai dua. 

"Ri!" panggil Bara bingung. "Kok kamu gitu, sih? Gak 
biasanya kamu nyolot." Perasaannya tidak enak. 
Diikutinya Riri ke kamar. "Ri ..." 

Bara terdiam saat mendapati Riri menangis sambil 


bersandar ke tempat tidur. Dia memandangi taman dari 
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dinding kaca. Sesekali Riri menghapus air mata. Bara 
menghela napas. Dia paling tidak tahan saat melihat air 
mata Riri. Air mata itu ikut membuatnya merasa 
bersalah. 

Bara duduk di samping Riri lalu memegangi 
tangannya. "Kamu kenapa, sih?" tanyanya hati-hati. 

"Naskah-naskah yang dulu kukirim semua ditolak 
penerbit," cerita Riri akhirnya. Dia menoleh pada Bara 
dengan berurai air mata. "Aku gak punya bakat, Bar. Aku 
aja yang kepedean bisa. Naskahku ternyata buruk." 

"Mereka pasti salah. Coba aja kirim lagi ke penerbit 
lain." Bara berusaha membesarkan hati Riri. "Apa nama 
penerbitnya?" 

"Bola Dunia Pustaka," jawab Riri. "Aku memang gak 
punya bakat. Percuma kamu menikah denganku, Bar. 
Aku gak bisa apa-apa." 

"Aku gak nyesel," ujar Bara. Dia memandangi Riri. 
"Hei, ingat pekerjaanku ini? Bayarannya cukup untuk 
kita ke Eropa. Kita akan ke Eropa kalau kamu mau." 

"Itu jerih payahmu, Bara. Kemahalan jika cuma buat 
menghibur aku," tukas Riri berusaha tersenyum. "Aku iri 
sama kamu. Semua yang kamu sukai jalannya mulus 


banget." 
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Bara dalam hati membenarkan ucapan Riri. Semua 
yang dia sukai jalannya dimudahkan, termasuk tentang 
Riri. "Ya, gak gitu juga. Tetep butuh usaha dan kerja 
keras. Kamu tahu aku jarang tidur." 

"Udah dua minggu kamu tidur di matras. Seharusnya 
kan aku ..." 

"Untuk seterusnya, tempat tidur itu milik kamu." 
Bara ingin menghapus air mata Riri, tapi tidak ingin 
dibilang lancang. Beberapa waktu yang lalu mereka 
berpelukan karena Riri yang menabrak Bara lebih dulu. 

"Aku gak punya bakat, Bar." 

"Punya, kok. Tinggal kesabaran aja." 

"Aku juga gak punya kesabaran. Kalau Mama dan 
Papa tahu bahwa pernikahan ini ..." 

"Biar aku yang hadapi, Ri." 

Riri memandangi Bara dengan kening berkerut. 
"Kamu mau menghadapi mereka?" 

"Kenapa gak? Seperti yang kamu bilang, jalanku 
selalu dimudahkan," canda Bara. 

"Dasar." 

Bara tertawa lebar. "Aku mau makan. Temenin, ya. 
Garing makan sendirian. Masa aku ngobrol sama si Ina? 
Dia kalau udah cerita sinetron, bawaannya nyerocos gak 


mau berhenti." 
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Riri ikut tertawa. Perlahan dia mengangguk. "Yuk. 
Hari ini aku yang masak." 

"Oh, ya? Pasti enak." 

"Kamu coba aja." 

Riri beranjak ke luar kamar. Bara mengikuti. Tiba-tiba 
dia teringat sesuatu. "Ri, kamu duluan aja. Aku mau ke 
kamar mandi dulu." 

Riri mengangguk. "Aku siapin piring. Kamu cepetan." 

Bara masuk ke ruang TV, tapi urung ke kamar mandi. 
Dia mengambil ponsel lalu menunggu. Ayah memang 
bergerak di bisnis hotel dan pariwisata, tapi saham 
beliau ada di banyak tempat. 

"Halo," sapa seseorang di seberang sana. 

"Halo, Om Yos," sapa Bara. "Ini Bara, putranya ..." 

"Bara Aditya!" sergah Om Yos gembira. "Anak bandel 
Om, nih. Gimana kabar ayah kamu? Kok baru nelepon 
sekarang? Mentang-mentang udah punya istri." 

Bara tertawa. "Maaf, Om. Sibuk kuliah, tapi besok 
aku mau ke sana nengokin Om." 

"Om lagi di Yogya. Gak ada di rumah. Bara, bilang ada 
apa, Nak? Ada yang bisa Om bantu?" 

"Om, Ayah masih punya saham di Bola Dunia 


Pustaka?" tanya Bara hati-hati. 
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"Masih," jawab Om Yos tegas. "Kan Om yang jalanin 
dengan kepercayaan ayahmu." 

"Gini, Om. Aku mau minta tolong untuk seseorang. 
Naskahnya udah ditolak, tapi aku yakin dia bagus. Editor 
yang nerima email mungkin gak cocok dengan genre- 
nya," pinta Bara sambil meringis. Ini adalah kali pertama 
dia minta tolong pada seseorang. Semua demi Riri. 

"Seseorang siapa nih?" goda Om Yos. "Riri, ya?" 

"Jangan bilang-bilang ya, Om. Please ..." 

"Oke, Om akan minta cek email-nya. Om hubungi 
dalam waktu tiga hari, ya," janji Om Yos melegakan Bara. 
"Om akan minta editor pengganti." 

"Makasih, Om," kata Bara pada sahabat Ayah yang 
merupakan pemilik saham mayoritas di beberapa 
penerbit besar. Karena itu Ayah mempercayakan 
sahamnya pada Om Yos. 

"Tapi kamu janji, lho. Maen ke rumah Om minggu 
depan." 

"Janji, Om. Tapi yang barusan ..." 

"Jangan khawatir. Om pegang rahasia." 

Bara menutup telepon. Dia melangkah ke luar kamar 
lalu menuju tangga turun. Senyuman Riri menyambut di 
ruang makan. Beberapa hidangan olahan tangannya 


terlihat menggugah selera. Bara langsung duduk. 
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"Kok lama banget, sih?" tanya Riri sambil 
menyodorkan piring. "Kamu ngapain aja? Gak sakit 
perut, kan?" 

"Aku baik-baik aja," senyum Bara. "Kamu gak usah 
khawatir." 

Riri mengangguk. Dia ikut mengambil nasi dan makan 
bersama Bara. Sebentar kemudian telah terdengar tawa 
mereka di meja makan. Bara memang pandai 
mengembalikan senyum Riri. Hanya dia yang tahu 
bagaimana caranya. Namun, Bara lupa bahwa dia 


jugalah yang bisa menghapus senyum itu. 


Kaka 


Liburan hampir berakhir. Hari ini, Bara memaksa Riri 
untuk duduk mengantri di ruang tunggu dokter spesialis 
saraf. Setengah cemberut Riri menurut karena jika dia 
tidak bersedia diperiksa, Bara akan menelepon Mama. 
Riri tidak ingin urusan bertambah runyam. Mama akan 
bertanya mengenai kehamilannya lalu semuanya akan 
berubah jadi drama ratusan babak jika beliau tahu 
sandiwara mereka. Walaupun keduanya yakin bahwa 
Papa dan Ayah tidak termakan dengan drama ini, Mama 


belum tentu akan bereaksi setenang itu. 
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"Aku gak apa-apa, kok." Riri masih berusaha 
meyakinkan Bara. "Ini cuma buang-buang waktu." 

"Kamu itu tukang pingsan," tukas Bara. "Tiap kali 
kondisi kamu tegang, kamu pasti pingsan. Aku yakin pas 
ijab kabul kita kamu juga mau pingsan." Dia 
melambaikan hasil CT Scan yang akan dibacakan dokter 
untuk mereka nanti. 

"Tapi aku gak pingsan waktu itu," protes Riri. "Aku 
cuma pingsan untuk hal-hal penting." 

"Oh, jadi menurut kamu ijab kabul kita itu gak 
penting?" Giliran Bara memprotes dengan suara 
tertahan. "Pernikahan ini gak penting, gitu?" 

"Ya, penting sih, tapi ..." 

"Tapi apa?" 

Riri menghela napas. "Gimana menurut kamu aja, 
deh. Pernikahan kita ini penting, Bara. Kamu jangan 
salah paham." 

"Penting juga buatku, Ri. Jadi biarin aku bawel dikit, 
oke," pinta Bara. "Aku gak mau kamu sakit." 

Riri perlahan mengangguk. Ketegasan dalam suara 
Bara membuatnya ingin patuh. Segalanya sekarang 
mereka jalani berdua sejak menikah. Bicara soal sakit, 
Riri teringat Ayah. Dia memandangi Bara dengan rasa 


bersalah. Riri telah berjanji untuk tidak bicara mengenai 
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penyakit yang diderita Ayah pada Bara. Komunikasi ayah 
dan anak itu masih separah hubungan Amerika dan Uni 
Sovyet di masa perang dingin. 

Mereka masih menunggu ketika ponsel Riri 
berdering. "Nomor gak dikenal," katanya. 

"Angkat aja," kata Bara. "Kalau ada yang iseng, kasih 
tahu aku." 

Riri tertawa kecil. "Halo," sapanya. "Iya, saya sendiri. 
Salam kenal. Oh, sama sekali gak masalah, Mbak Rieke. 
Apa? Bagaimana? Masa sih? Waduh, iya, iya. Terima 
kasih. Via email aja, Mbak. Terima kasih untuk 
kesempatannya." 

Riri menutup telepon dengan tegang. Spontan dia 
menggenggam tangan Bara erat-erat. "Aku mau 
pingsan," bisiknya. "Barusan editor dari penerbit 
nelepon. Dia minta maaf karena ada kesalahan. Genre- 
ku dialihkan padanya dan dia tertarik untuk jadi 
editorku." Napas Riri sesak. "Bara, aku mau pulang aja. 
Dia bakal kirim email dan sekarang aku ... sekarang aku 

"Ri, tenang dulu." Bara memegangi bahu istrinya. 
"Tarik napas," katanya sambil membuka ransel Riri. 


Dikeluarkannya sebotol air mineral. "Minum dulu biar 
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tenang. Naskah kamu diterima? Kan, apa kubilang? 
Mereka pasti salah." 

Riri menerima air minum dari tangan Bara, tapi dia 
hanya bisa minum sedikit. "Aku kaget, Bar. Kita pulang 
aja, yuk. Aku mau tidur." 

Bara tersenyum lalu menggeleng. "Gak, kita ketemu 
dokter sekarang. Biar aku yang balas email ntar kalau 
kamu gak bisa." Dibawanya kepala Riri untuk 
disandarkan di bahunya. "Sini, nyender ke aku aja biar 
tenang." 

"Ya udah, deh." Riri dengan pasrah merebahkan 
kepala di bahu Bara. Antrian dokter masih panjang. 
Untung ruang tunggu ini nyaman dan dilengkapi 
pendingin ruangan. Bersandar pada Bara membuat Riri 
merasa hangat. Komitmen apa pun yang sedang mereka 
jalani sekarang, rasanya lebih menenangkan karena Riri 
tahu dia tidak sendirian. 

Perlahan, tangan Bara meraih tangan Riri. Sepasang 
cincin pernikahan sekarang berdekatan. "Aku gak mau 
kehilangan kamu," kata Bara ambigu. "Aku gak mau 
ngejalanin hidup sendirian, Ri." 

"Bara, kamu gak sendirian," timpal Riri sedikit manja. 


"Kalau kamu gak bawel, aku gak bakal kabur kok." 
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Bara tertawa kecil. "Ayah dan Ibuku menikah, tapi 
menjalani hidup sendiri-sendiri di dunia mereka. Aku gak 
mau kayak gitu, Ri. Bagaimana pun kita, yang jelas ada 
komitmen pernikahan. Iya, kan?" 

"Iya, Bawel. Gak jadi pingsan, deh." 

Bara mengacak rambut Riri. Rasa hangat yang 
mengaliri dadanya tidak bisa dibohongi. Dia memang 
telah jatuh cinta sejak lama pada Riri. Namun, sulit 
baginya untuk bicara, entah kenapa. Sekarang, jika Bara 
jujur, apakah Riri akan menerima? Apakah Riri tidak 
akan menganggap Bara mengambil kesempatan 
darinya? Lalu bagaimana dengan kebebasan yang 
dimintanya? 

Suara perawat yang memanggil membuyarkan 
lamunan mereka. Kedua berpandangan. Bara 
mengangguk untuk menguatkan. "Yuk, aku temenin. 
Janji bakalan tutup mata kalau dokternya mau periksa 
dalem-dalem." 

Riri ikut mengangguk. Sepasang suami istri yang 
masih sangat muda itu melangkah masuk ke dalam 
ruang periksa. Keduanya berdoa semoga Riri baik-baik 


saja. 


Kaka 
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Bara tersenyum memandangi Riri yang makan 
dengan lahap. Mereka duduk berhadapan di kafe sambil 
makan siang. "Orang hamil makannya banyak, ya," 
candanya. 

"Ck, apaan sih?" Riri mendelik. Dia tiba-tiba tertawa 
lega. "Untung aku gak apa-apa." 

"Tapi dokter bener, Ri. Kamu jangan terlalu kurus. 
Otak kamu kekurangan darah dan oksigen. Makanya ..." 

"Makanya aku jadi bego," potong Riri. 

"Makanya kamu jadi gampang pingsan," ralat Bara. 
"Sekarang kan udah jelas tuh. Makan yang banyak, ya. 
Mulai besok ikut aku jogging." 

Riri ingin membantah, tapi lagi-lagi sinar mata Bara 
membuatnya ingin patuh. "Libur tinggal tiga hari," 
katanya mengalihkan. "Males banget balik kuliah ke 
jurusan yang gak diinginkan." 

"Tapi nilai kamu bagus di sana," ujar Bara. "IPK kamu 
hampir tiga koma delapan. Sadar gak sadar mungkin 
kamu berbakat jadi petani atau pebisnis Agroindustri 
seperti Papa." 

"Oh, jadi kamu juga mau bilang aku gak berbakat di 
Sastra?" Riri menyipitkan mata. 

"Kapan aku bilang gitu?" 


"Kamu bilang aku berbakat di Pertanian." 
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"Trus bagian mana yang menyinggung Sastra?" tanya 
Bara geli. Dia tertawa. "Dasar cewek. Kemampuan kamu 
mencerna kalimat memang di luar dugaan." 

"Kamu gak bilang secara langsung, memang, tapi 
kamu pakai pengalihan," sungut Riri. 

"Pengalihan apa?" Bara menggaruk kepala. "Lama- 
lama ajaib juga kamu, Ri. Tapi terserah deh, yang 
penting ..." 

"Yang penting apa?" 

Bara mengumpulkan kekuatan. "Yang penting, aku 
sayang kamu." 

Riri tercengang. Bara terdengar semakin ambigu 
sejak mereka pulang dari rumah sakit. "Sebagai 
sahabat?" tanyanya, berusaha meyakinkan diri agar 
tidak berharap lebih. 

Itukah yang dirasakan Riri? Bara terpaksa 
mengangguk. "Sebagai sahabat." 

Keduanya melanjutkan makan. Bara mewanti-wanti 
agar Riri menyertakannya untuk ikut membaca surat 
kontrak penerbitan yang akan diterima. Siang itu ada 
yang semakin tumbuh di antara mereka. Rasa yang 
masih malu untuk diungkapkan. Mereka masih sangat 
muda saat memutuskan untuk menjalani segala 


sesuatunya berdua. 
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Kaka 


Semester baru telah dimulai. Bara dan Riri kembali ke 
rutinitas masing-masing. Mereka sama-sama mengerti 
dan tidak ingin membahas alasan Riri menangis di 
pelukan Bara beberapa waktu yang lalu. Keduanya 
sedapat mungkin menghindari pertanyaan Mama 
seputar kehamilan Riri. Mama juga telah berhenti 
bertanya saat keduanya berkunjung. Mungkin Papa yang 
meminta Mama agar tidak ikut campur jika tidak 
diminta. 

Bara sibuk dengan kuliah dan pekerjaan barunya. 
Ruang TV selalu berantakan setiap kali dia di rumah. Riri 
sudah berkali-kali memaksa untuk menyiapkan satu 
ruangan khusus, tapi Bara menolak. 

Akibatnya, dia selalu menggerutu tiap kali Riri duduk 
di sana untuk menonton siaran Discovery. Sementara 
Riri selalu mengeluh melihat kertas, bahan-bahan fiber, 
komposit, kabel-kabel halus dan microchip berhamburan 
di lantai. Namun, tetap saja tidak seorang pun bersedia 
pindah ruangan. 

"Gak usah diberesin, biar aja gitu. Biar ngerjainnya 
lebih gampang," kata Bara saat melihat Riri bersiap 


hendak mengemasi kertas-kertasnya. 
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"Tapi berantakan gini jadinya," bantah Riri kesal. 
"Aku mau nonton." 

"Ya nonton aja. Kertas-kertas ini gak bakal 
mengganggu siaran TV, kan?" tandas Bara sekenanya. 

Jika sudah begitu, Riri akan duduk di sofa depan 
televisi dengan kesal, sementara Bara dengan santai 
duduk di lantai di hadapannya, ditemani kertas-kertas. 
Dengan sengaja Riri membesarkan volume televisi, tapi 
Bara tampak tidak terganggu dengan dokumenter 
tentang penemuan puing-puing Inca. 

Pagi ini, Riri berangkat terburu-buru. Bara masih 
duduk santai sambil sarapan di meja dapur. Riri 
berangkat kuliah dengan mobil, sementara Bara tetap 
dengan motornya. 

"Gak mau dibonceng aja?" tanya Bara iseng. 
"Daripada bawa mobil ntar kena macet." 

"Gak, ah. Bawaanku banyak," tolak Riri meringis. 

Bara tertawa. Dia tahu persis bawaan Riri sejak dulu. 
Bermacam pestisida, pupuk dan bahan kimia sintetik lain 
yang Bara tidak mengerti gunanya, berdesakan dalam 
bagasi. Belum lagi alat-alat gelas untuk keperluan 
praktikum yang sengaja dibeli Riri untuk cadangan. Dulu 
Riri diantar sopir Papa, sekarang dia harus menyetir 


sendiri. 
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"Ditinggal di /ab aja bawaannya. Repot banget sih jadi 
orang," celutuk Bara, masih ingin mengisengi Riri. 

"Gak mungkin. Aku belum dapet loker. Nanti baru 
mau minta kunci," jawab Riri serius, tidak mengerti 
keisengan Bara. 

"Berarti kalau udah dapat kunci, kamu bisa 
boncengan denganku?" Bara meminum kopinya. 

"Gak ah." 

"Kenapa?" 

"Males." 

Bara tertawa lepas. "Ri, ATM-nya udah dicek belum? 
Pembayaran dari klien masuk kemaren." 

Riri mengeluarkan ATM dari dompet. "Cek aja sendiri. 
Aku gak sempat." 

Bara pura-pura cemberut. "Udah dikasih ATM dan 
PIN-nya juga, tinggal cek doang." 

Riri merasa geli dalam hati melihat Bara pagi-pagi 
sudah bersungut-sungut. Diambilnya lagi ATM itu dan 
disodorkannya beberapa lembar ratusan ribu pada Bara. 
"Nih, buat kamu." 

Bara menerimanya dengan sumringah. Ada 
kebahagiaan tersendiri saat menerima uang dari Riri, 
apalagi saat menyadari bahwa uang itu adalah hasil jerih 


payah Bara sendiri. 
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Uang di ATM pemberian Ayah belum pernah 
disentuh sedikit pun oleh Riri. Saat memeriksa 
jumlahnya, Riri nyaris pingsan. Sampai sekarang, dia 
tidak berani mengambilnya. Terlalu banyak digit 
membuatnya pusing. 

Riri berlalu meninggalkan Bara yang masih sarapan. 
"Sampai nanti, ya." 

Bara mengangguk. "Pulang kampus ntar dicek, ya." 

"Bawel. Pembayarannya udah masuk. Udah aku cek 
kemaren." 

"Bilang dari tadi kek." 

Riri tertawa kecil. "Aku mau ke Eropa dengan uang 
dari suamiku," candanya sambil melambaikan tangan. 

Bara tersenyum mendengar kalimat terakhir Riri. Dia 
balas melambai. Dalam hati, Bara berniat hari ini akan 
menguji coba mobil bioetanol di depan laboratorium 
Riri. 


Kaka 


Riri mengamati lembaran-lembaran daun tomat yang 
menggulung dan berwarna kuning. Virus mosaik, 
bisiknya dalam hati. Sejak kecil Riri sudah terbiasa 


melihat virus itu. Papa menanganinya dengan berbagai 
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cara, mulai dari pestisida, tanam silang hingga karantina. 
Namun, virus mosaik akan selalu muncul. Bukan hanya 
pada tomat. Timun, tembakau, terong dan cabe pun 
sering menjadi korban. Daunnya akan tetap tumbuh 
subur, tapi buahnya berpenyakit. Riri terpaksa 
menyingkirkan batang-batang itu. 

"Virus mosaik lagi," sapa Adisti. 

Riri mengangguk. "Iya. Seandainya saja ada formula 
tepat untuk mengatasinya." 

"Kenapa kamu gak coba bikin aja? Kan bisa buat 
bahan skripsi. Waktunya juga masih lama. Kamu punya 
dua tahun untuk mengujinya. Kamu enak, Ri. Papa kamu 
punya lab yang bisa dipinjem," usul Adisti. 

"Boleh juga," cetus Riri sambil memandang Adisti 
dengan berbinar. "Aku akan ajukan pembimbing 
secepatnya, kalau bisa. Biar judul penelitiannya gak 
disamber orang. Tapi udah boleh gak sih?" 

"Aku rasa sudah boleh kok, bikin rancangan dulu." 

"Disti, kamu hebat." 

"Kamu yang memang berbakat di jurusan ini. 
Ngomong-ngomong soal hebat, suami kamu lebih hebat 
tuh," timpal Adisti sambil menunjuk ke luar jendela. 

Riri menoleh dan tercengang. Bara dan teman-teman 


mereka sedang melakukan uji coba mobil bioetanol 
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berkeliling kampus. Bunyinya berisik dan sangat menarik 
perhatian, terutama pada rancangan rangka mobil yang 
mirip Formula 1. 

Bara melihat Riri yang sedang melihat ke arahnya dari 
jendela. Riri tahu Bara sengaja. Dialihkannya kembali 
pandangan ke daun-daun tomat. Bara urung 
melambaikan tangan. Mesin mobilnya menderu diikuti 
mobil-mobil lain di belakang, bagaikan rombongan tur 
petasan. 

Riri melihat Bara berlalu sambil menggelengkan 
kepala. Adisti tertawa. Dia menepuk punggung Riri. "Ri, 
dia balik lagi bawa spanduk," katanya memperingatkan. 

"Ha? Spanduk?" tanya Riri heran. 

"Lihat aja sendiri." 

Bara sekali lagi mengitari laboratorium Fakultas 
Pertanian. Mentang-mentang sudah mengantongi ijin 
dosen, dia seenaknya mondar-mandir berisik. "Riri!" 
teriaknya. "Mobilnya keren, kaaan!" 

Bara mengacungkan jempol. Riri ternganga. Mobil 
Bara dipasangi spanduk bertuliskan Halo Para Petani 
Indonesia. Rombongan itu mendapat tepukan riuh dari 
para mahasiswa yang menonton di koridor. Mereka 
membalas dengan teriakan Halo Tukang Bikin Mobil 


Ribut dengan nada bangga. Kampus mereka sekarang 
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resmi punya mobil berbahan bakar alternatif bikinan 
sendiri. 

Adisti menatap Riri dengan pandangan geli. Riri 
mengangkat bahu. "Suamiku malu-maluin," ujarnya. 

"Dia cuma nyari cara biar bisa ngelihat kamu," cetus 
Adisti. Sejak Riri menangis di bahunya waktu itu, sudah 
berulang kali Adisti berusaha meyakinkan Riri bahwa 
perasaan sahabatnya itu lebih dari sekadar teman. 
Walau Riri sudah menceritakan alasan sebenarnya 
mereka menikah, Adisti tetap tidak percaya. Dia 
berpendapat alasan itu terlalu dangkal dan dibuat-buat. 

Adisti beranggapan bahwa Bara mengajak Riri 
menikah karena tidak tahu cara yang lebih tepat untuk 
menyatakan cinta. Namun, Riri tidak percaya dan 
menolak mentah-mentah pendapat itu. 

"Baraaa! Awas nabrak!" teriak Riri tiba-tiba. 

Bara hanya tertawa. Dia melambai dan berlalu, 
meninggalkan Riri kembali dalam pikirannya di rumah 
kaca. Keduanya terus saling menempeli dan saling 
menganggu satu sama lain. Pada di tahap ini, yang satu 


tidak ingin hidup tanpa yang lainnya. 


Kaka 
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Riri buru-buru turun dari mobil. Dia tersenyum saat 
melihat mobil Ayah terparkir di halaman. "Ayah! Aku 
pulang!" teriaknya langsung saat membuka pintu. 

Tidak terdengar jawaban. Riri melangkah menuju 
ruang tengah. Langkahnya terhenti. Dia melihat Ayah 
dan Bara sedang berbicara. Lebih tepatnya, Ayah yang 
bicara sedangkan Bara lebih banyak diam. Riri urung 
memasuki ruang tengah. Diam-diam dia naik ke kamar 
dan langsung mandi. Riri harus mencuci virus mosaik 
yang berkemungkinan menempel di kulit. 

Sementara Bara dan Ayah masih berusaha untuk 
bicara. Ayah berusaha menghentikan perang dingin ini, 
tapi Bara sulit untuk ditembus. Ayah bisa melihat 
kekeraskepalaan beliau sendiri dalam watak putranya 
ini. 

"Jangan paksa aku," kata Bara ketus. 

"Tapi ini semua milikmu, Bara. Kenapa kamu tidak 
memberi kesempatan Ayah untuk bicara?" tanya Ayah 
dengan nada setengah prihatin, setengah lelah. 

"Ayah sudah punya kesempatan itu dari dulu. Kenapa 
tidak Ayah manfaatkan? Ke mana Ayah saat aku butuh 
teman bermain? Aku dibiarkan bermain dengan uang 


Ayah," bantah Bara. "Dan tentang perempuan itu ..." 
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"Banyak hal yang tidak kamu mengerti, Bara," potong 
Ayah lunak. 

"Ayah tidak pernah berusaha membuatku mengerti. 
Sekarang Ayah tiba-tiba ingin menimpakan semuanya 
padaku." 

"Sudah waktunya kamu urus perusahaan Ayah." 

"Aku baru mahasiswa semester empat yang tidak 
tertarik dengan bisnis." 

"Kamu hanya tinggal mengawasi." 

"Suruh Riri saja." 

"Tapi kamu anak Ayah. Riri tidak mengatakan sesuatu 
padamu, kan?" 

"Sesuatu apa?" 

"Kamu pikirkan saja dulu permintaan Ayah." 

Ayah menarik napas dalam-dalam. Beliau berlalu ke 
ruang kerja. Percuma bicara pada Bara. Bahkan melihat 
pada Ayah pun dia tidak sudi. Pembicaraan ini tidak akan 
mencapai titik temu, sedangkan Ayah merasa tidak 
punya cukup waktu lagi. 

Bara termenung di tempat duduknya. Bicara pada 
Riri? Apa yang diketahui Riri? Tanpa menoleh lagi, Bara 
bangkit dan berjalan ke kamarnya. Dia menemukan Riri 
sudah pulang dan sedang memandangi taman. Dia 


tersenyum melihat Bara. 
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"Hai, mobilnya keren," puji Riri. "Agak berisik sih, tapi 
aku yakin itu bisa diatasi. Iya, kan?" 

Bara duduk di tempat tidur. Dia menghadap ke arah 
Riri dengan wajah serius. "Kamu duduk dulu. Kita harus 


ngomong." 


Kaka 


Riri gelisah menunggu Bara berbicara. Dia ikut duduk 
di pinggir tempat tidur. Bara berpikir keras merangkai 
kata. Wajah tampannya terlihat tegang. Rahangnya 
terkatup menahan emosi. Matanya menyiratkan banyak 
tanda tanya. Riri tidak berani bicara lebih dulu. 

"Apa yang kamu omongin sama Ayah?" tanya Bara 
setelah jeda sangat lama. 

Riri gugup, tidak tahu harus menjawab apa. 
"Maksudnya?" 

"Ayah bilang pernah ngomongin sesuatu sama 
kamu." 

"Tentang apa?" Jantung Riri berdebar kencang, tapi 
diusahakannya memasang ekspresi wajar. Dia tidak siap 
bercerita tentang penyakit Ayah. 

"Aku gak tahu. Kamu yang seharusnya tahu, kan 


kamu yang ngomong sama Ayah." 
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Bara menatap Riri dengan tajam. Riri memberanikan 
diri menatap sekilas mata itu. Ada sedikit rasa terluka di 
sana. Bara khawatir Riri melanggar janji dan tidak jujur 
padanya. Riri merasa bersalah, tapi dia terikat janji pada 
Ayah sekaligus tidak ingin Bara terluka. 

"Kan kita udah janji untuk saling jujur?" tuntut Bara 
lagi. 

Riri menunduk bingung. Dia kehilangan kata. 
Dimainkannya telinga boneka tanpa berani memandang 
Bara. Bara mengerti betul bahasa tubuh itu. Riri gelisah 
karena ada yang disembunyikannya. Bara sungguh tidak 
tega melihatnya begini, tapi apa boleh buat. Apakah Riri 
sudah melanggar janji mereka? 

"Ayah bilang mau mengalihkan semua aset atas nama 
kamu," kata Riri akhirnya sambil menelan ludah. "Sudah 
waktunya kamu belajar tentang bisnis keluarga." 

"Itu aja?" 

"Kalau kamu nolak, semua akan dialihkan atas 
namaku," sambung Riri sambil menunduk makin dalam. 

Dalam posisi terpojok seperti itu, ingin rasanya Bara 
memeluk Riri, tapi tidak. Riri tidak boleh diberi hati. Dia 
akan terus menyembunyikan sesuatu jika dibiarkan. 
Lama-lama nanti dia akan berbohong. Bara tidak ingin 


terluka bila itu terjadi. Bara sangat yakin sekarang 
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bahwa Riri adalah satu-satunya orang yang bisa 
melakukan apa saja terhadap hatinya. Bara tidak suka 
kenyataan itu. 

"Itu aja?" Bara terus mendesak. 

"Ayah mau bilang sendiri sama kamu, jadi aku 
dilarang ngomong," jawab Riri akhirnya dengan suara 
setenang mungkin. 

Sekarang Riri merasa takut pada Bara. Sosok yang 
biasa melindunginya itu sedang menatapnya tegas dan 
tanpa senyum. Riri merasa sangat sendirian hingga baru 
saja terlontar kebohongan dari mulutnya. 

"Tapi kenapa, Ri?" tanya Bara akhirnya. Dia kembali 
bicara dengan intonasi biasa. "Kenapa sekarang? Kenapa 
mendadak?" 

Riri bernapas lega." Aku gak tahu. Mungkin Ayah udah 
merasa saatnya kamu belajar memimpin semua ini," 
timpalnya. Pikiran Riri mulai tenang mendengar nada 
suara Bara. 

"Aku gak siap, Ri." 

"Kamu gak akan pernah siap kalau kamu gak pernah 
ngomong sama Ayah." Riri menatap Bara dengan mata 
jernih polosnya. 

Ditatap begitu oleh Riri membuat Bara hampir 


kehilangan keseimbangan. Dia menahan perasaan 
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sendiri yang memang telah jatuh cinta sangat dalam 
pada Riri. "Trus, di mana perempuan itu? Kok dia gak 
nongol?" 

"Perempuan apaan, sih? Kalau apa yang kamu pikirin 
itu bener, udah lama Ayah menikah lagi. Logikanya 
dipake dong, Bar, dalam hal ini juga. Bukan cuma kalau 
lagi kerja aja. Mana perempuannya?" Sekarang berbalik 
Riri yang menuntut Bara setengah mengomel. 

Jeda diam kembali lama. Sunyi. Bara dan Riri saling 
menatap, berusaha bertelepati. Bara tidak ingin 
membalas karena dia tidak berdaya. Jangan sampai Riri 
mengomel. Dia tidak akan berhenti dua hari dua malam. 

"Menurutmu aku siap?" tanya Bara akhirnya. 

"Kamu lebih dari siap. Lihat pencapaianmu. Aku aja 
masih ngiri," kata Riri tersenyum. 

"Udah, deh, Ri. Kamu sendiri calon penulis terkenal," 
ujar Bara tersenyum. Tiba-tiba dia merasa bersalah. 
Bagaimana kalau Riri tahu bahwa ada campur tangan 
Bara dalam penerimaan naskahnya? 

Riri tersenyum. "Bara, kamu pasti bisa. Kamu kan 
anak Ayah. Ayah percaya sama kamu. Aku juga." 

"Kamu percaya sama aku?" 


"Cincin ini buktinya." 
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Bara tersenyum gugup. Dia berdiri. Riri membuatnya 
tidak memiliki pilihan. "Aku bakal ngomong lagi sama 
Ayah." 

"Memang sudah seharusnya," cetus Riri lega. 
"Akhirnya." 

Bara berjalan menuju pintu. Dia berhenti sejenak dan 
menoleh pada Riri. Bara mengacungkan tangannya yang 
memakai cincin. "Ini bukan hanya bukti kepercayaan, Ri. 
Ini juga komitmen. Percaya, deh. Kamu gak cuma 
memiliki setengah aku." 

Bara berjalan keluar kamar. Riri yang terkaget dengan 
kalimatnya, menyusul menuntut penjelasan. 
"Maksudnya?" tanyanya sambil mengejar Bara 
penasaran. 

Namun, Bara dengan sigap telah sampai di bawah. 
"Mikir dong, Ri. Pakai logikanya!" serunya sambil 
tertawa. 

Riri tersenyum kecut, mengingat masih ada satu hal 
yang disimpannya rapat-rapat demi Ayah. Tetap 
disusulnya Bara menuju pintu ruang kerja Ayah. 

Bara menyusun kekuatan untuk mengetuk pintu. 
Tepukan lembut yang mendarat di punggung 
mengingatkan bahwa dia tidak sendirian. 

"Ayo, ketok pintu," bisik Riri. 
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Bara memejamkan mata. Sudah berapa lama dia 
mengabaikan Ayah? Dia sudah tidak ingat lagi kapan 
persisnya. Sekarang dengan beberapa kalimat Riri, hati 
Bara justru luluh. Ini berbahaya. Jurus apa yang dimiliki 
Riri dalam menaklukannya? 

"Ah, kelamaan," kata Riri lagi. Tangannya terulur 
mengetuk pintu. Bara terlambat mencegah. 

"Ya, masuk," kata Ayah di dalam. 

Bara mengacungkan telunjuknya pada Riri sambil 
melotot. Riri mengangkat bahu lalu tersenyum manis 
dan melarikan dirinya ke kamar. Bara membuka pintu 
ruang kerja Ayah. 

Ayah mendongak dari belakang meja. Beliau berbinar 
melihat Bara, putra yang sangat dirindukanya. "Bara, 
Ayah akan jelasin semuanya sama kamu. Termasuk 
tentang perempuan yang kamu lihat itu." 

Bara merasakan air matanya menggenang. Riri benar 
seratus persen. Dia adalah anak Ayah. Dia memerlukan 
Ayah, tanpa perlu kata-kata. Dia perlahan menggeleng. 
Biarlah Ayah punya rahasia, asalkan beliau bahagia. Bara 
sekarang tahu persis rasanya mencintai. 

"Semua boleh Ayah simpan. Aku gak butuh 


penjelasan lagi." Perlahan Bara mendekati Ayah dan 
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memeluk orang tua itu erat-erat. "Maafin aku, Yah. Aku 
udah bikin Ayah menderita." 

Ayah balas memeluk Bara tidak kalah erat. "Ayah juga 
minta maaf, Bara. Maafkan Ayah, Nak." Penjelasan 
menguap seiring terucapnya kata maaf. 

Ayah dan anak itu saling berpelukan untuk waktu 
yang cukup lama. Jarak pun hilang sudah. Prasangka dan 
ego masing-masing melebur. Seluruh beban terangkat 
ringan dan hilang begitu saja. Kehadiran Riri membuat 


keduanya tidak mampu saling mendiamkan terlalu lama. 


Kaka 


Riri mondar-mandir menunggu Bara di kamar. 
Rasanya lama sekali. Apakah Bara langsung pergi ke 
luar? Tidak mungkin. Bara tidak seperti itu. 

Pintu kamar akhirnya terbuka. Riri seketika menoleh. 
Dia mendapati Bara tersenyum lebar. Suaminya itu 
menutup pintu lalu mengacungkan telunjuknya pada 
Riri. Dia terlihat gemas. 

"Bagaimana?" tanya Riri dengan mata berbinar. "Aku 
bener, kan?" 

Bara tidak menjawab. Emosinya tumpah ruah di 


hadapan Riri. Ditariknya Riri mendekat, lalu dengan 
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mantap didaratkannya ciuman di bibir Riri. Lama dan 
hangat. Riri kaget setengah mati, tapi dia tidak berdaya 
dalam pelukan lengan kokoh yang dicintainya ini. Dia 
akhirnya menyerah dalam ciuman Bara. 

Bara melepaskan ciumannya. Dia memegang bahu 
Riri dan menatap mata istrinya dalam-dalam. Kemudian 
tanpa kata, dia langsung berjalan menuju ruang TV. 

Riri menggigit bibir, tidak tahu harus bereaksi 
bagaimana. Bara meninggalkannya ternganga begitu saja 
setelah ciuman yang membuat wajah keduanya 
memerah. Dia duduk dengan bingung di pinggir tempat 
tidur. 

Sementara itu, di balik pintu ruang TV, Bara 
menyentuh bibirnya. Dia kaget dengan tindakannya 
sendiri. Dikutuknya hati yang tidak bisa menahan 
perasaan. Bara yakin, setelah ciuman ini, dia akan 
semakin merindukan Riri. 

Keduanya melewati malam itu tanpa bisa tidur 
nyenyak. Riri melamun menatap langit dari tempat tidur, 
sedangkan Bara berbaring di sofa ruang TV. 


Persahabatan ini kacau sudah. 


Kaka 
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Bara dan Riri tidak saling bertegur sapa sejak kejadian 
itu. Ayah telah pergi lagi, kali ini dengan berpamitan 
pada Bara yang menyangka Ayah pergi mengurus bisnis. 

Kamar mereka menjadi sunyi senyap. Tidak ada 
musik atau percakapan terdengar. Riri dan Bara saling 
menghindar. Meski begitu, tidak seorang pun bersedia 
pindah kamar. Bara melaksanakan aktivitasnya di ruang 
TV dan tidur di sofa. Sementara Riri lebih sering berada 
di depan laptop di atas tempat tidur. 

Mereka menghindar untuk saling bicara. Riri sekarang 
selalu menaruh sejumlah uang untuk keperluan Bara di 
atas meja di depan TV. Bara tidak lagi berpamitan ke 
kampus dan tidak lagi mampir ke laboratorium Riri. Saat 
makan malam pun keduanya tidak lagi berbarengan. Riri 
makan lebih dulu dan Bara baru makan setelah Riri 
selesai. Bila tidak sengaja berpapasan, keduanya saling 
membuang muka, malu mengingat kejadian itu. Kejadian 
yang dilihat dari sisi mana pun merupakan hal yang sah 
dan boleh mereka lakukan. Hal yang sama sekali tidak 
menimbulkan dosa bagi keduanya. 

Bara dan Riri saling melirik diam-diam dengan 
perasaan malu yang menyulitkan untuk bicara. Bara 
mulai sulit untuk berkonsentrasi padahal selama ini 


pekerjaannya berjalan lancar walau Riri menyalakan 
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televisi dengan volume maksimal. Riri juga kesulitan 
menyusun kata di naskahnya. Wajah Bara selalu muncul 
di layar laptop. Mereka menyadari, keadaan tidak akan 
kembali seperti sebelumnya. 

Siang ini di kantin Fakultas Teknik, Bara termenung 
memandangi agendanya. Dia tidak bisa menghindar. 
Hari ini adalah ulang tahun Riri. Dia boleh saja tidak 
menyapa, tapi tidak mengucapkan selamat ulang tahun 
adalah hal yang keliru. Bara menggigiti kuku sambil 
berpikir keras. 

"Melamun aja!" teriak Nanang mengagetkan. Dia 
membawa mangkuk bakso berukuran jumbo lalu duduk 
di samping Bara. 

Bara tidak menjawab. Nanang melirik buku agenda. 
"Ulang tahun Riri, ya? Mikirin acara yang bagus? Kado 
yang bagus? Tanya Adisti, yuk," ajaknya bersemangat. 
Nanang selalu bersemangat dengan segala hal yang 
menyangkut Adisti. 

Bara masih tidak menjawab. 

"Ada apa sih? Kalian berantem?" tanya Nanang lagi. 
Dia menyendok suapan pertamanya. 

"Gue mencium dia," jawab Bara datar. Pandangannya 


menerawang. 
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Nanang meledak tertawa. "Lalu apa masalahnya? Dia 
kan istri lo. Kecuali kalau lo mencium istri orang lain, itu 
baru masalah." 

"Lo kan tahu alasan kami menikah?" tanya Bara 
sambil menutup buku. 

"Alasan yang dibuat-buat itu? Yang Riri hamil, tapi 
sampe sekarang perutnya masih kecil aja, atau alasan 
yang ada hubungannya dengan kebebasan apalah itu? 
Lo pikir ada yang percaya? Satu-satunya alasan yang 
kami percaya ya lo cinta sama dia. Titik," tandas Nanang 
tanpa basa-basi. 

Bara merasakan kebenaran dalam ucapan Nanang. 
Namun, harga diri mengikatnya terlalu erat. "Lo ngarang 
banget," gerutunya. 

"Telepon Adisti sekarang trus rencanain acara ulang 
tahun yang bagus buat Riri. Atau gue yang telepon nih." 
Nanang tidak mau tahu. 

Bara menatap sahabatnya. Nanang terang-terangan 
mengakui suka pada Adisti walau gadis itu ratusan kali 
menolaknya di hadapan seluruh kampus. Nanang tidak 
berhenti dan itu tidak membuatnya kehilangan harga 
diri. Kenapa Bara tidak bisa? 

"Harga diri lo terlalu tinggi karena posisi lo aman. Riri 


udah jadi istri lo, jadi lo gak takut ada orang lain yang 
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merebutnya," lanjut Nanang. Dia memasukkan sesuap 
besar bakso ke dalam mulut. 

"Dia suka coklat," kata Bara lirih. 

"Ya udah, kalo gitu kasih kue coklat ukuran gede dan 
biarin dia makan sepuasnya. Orang kurus begitu. Dia 
kurang makan ya sejak jadi istri lo." 

"Lo perhatian banget ama istri gue." 

"Dia kan temen gue juga. Lo cemburu?" 

"Lo gila." 

Nanang terbahak. "Gue punya waktu. Mau gue 
temenin gak?" 

"Ngapain?" 

"Cari kado, Dodol!" 


Kaka 


Pengantar paket meninggalkan pekarangan. Riri 
tersenyum. Paket dari Papa dan Mama. Keduanya 
sedang berlibur ke Paris, tapi masih sempat 
mengirimkan kado ulang tahun untuknya. 

Dengan tidak sabar, Riri membuka paket itu di teras. 
Napasnya tertahan seketika. Sebuah jam tangan mewah 
berada dalam kotak. Dia tahu persis di mana orang 


tuanya membeli benda ini. 
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Air mata Riri jatuh tiba-tiba. Kenapa dia mengira 
orang tuanya selalu mengekang? Setelah apa yang 
terjadi, Riri sekarang begitu merindukan Mama. 

Orang tuanya hanya ingin yang terbaik, termasuk 
menyetujui pernikahannya dengan Bara. Mereka 
menyetujui karena Bara anak baik dan berasal dari 
keluarga baik. Pernikahan mungkin juga jalan terbaik 
agar Mama dan Papa tidak khawatir mereka pacaran 
kelewat batas walaupun sebenarnya mereka tidak 
pacaran. 

Sekarang entah ada di mana Bara. Sudah sesore ini 
dia belum juga pulang. Riri mulai khawatir. Apakah Bara 
memutuskan untuk tinggal lagi di tempat kos? Rustam 
menghampiri sambil membawa sepucuk surat. Dia 
menyerahkan surat itu pada Riri. 

"Dari siapa Pak?" tanya Riri heran. 

"Ada yang nganter tadi, Mbak Riri. Saya gak kenal 
orangnya." 

Rustam berlalu meninggalkan Riri dalam 


kebingungan. Riri membuka surat itu. 
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Dear Riri, 
Aku benar-benar minta maaf padamu. Aku pergi 
sebentar untuk menenangkan diri. Kita bicara setelah 


itu. Janganlah terlalu khawatir. 


Bara. 


Sempurna. Bara pergi di hari ulang tahunnya. Riri 
membuang surat itu ke tempat sampah dan melarikan 
diri kamar. Napasnya sesak. Tiba-tiba saja, isakan 


muncul tanpa bisa dihentikan. 


Kaka 


"Suratnya udah aman. Kita kasih kejutan si Riri ntar 
malem. Sekarang biar dia nangis dulu." Nanang 
tersenyum puas sambil memilih kue ulang tahun. 
Semuanya harus serba coklat. 

"Kok gue khawatir, ya? Kalo dia ngamuk gimana?" 
Bara mulai was-was. 

"Biarin aja! Setelah ini dia bakal maafin lo. Trus kalian 
beresin deh tuh apa yang udah seharusnya kalian 
selesaikan. Jangan cemberut lagi di hadapan gue. Males 


gue ngelihatnya." 
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Bara mengangguk. Dalam hati dia berdoa semoga 
Nanang benar. Bara akan menyatakannya pada Riri nanti 


malam. 


Kaka 


Malam mulai turun memeluk rumah yang terasa sepi 
itu. Bara mengendap-endap membawa kue dan kado 
yang telah disiapkannya. Perlahan diketuknya pintu 
kamar. 

Tidak terdengar jawaban apa pun. Riri pasti tertidur 
setelah menangis. Bara akan mengagetkannya. 
Dibukanya pintu tiba-tiba. 

Bara tercenung. Riri tidak ada di tempat tidur. Bara 
meletakkan kue dan kado di meja rias lalu berjalan 
membuka pintu ruang TV. Riri juga tidak ada di sana. 
Dengan panik Bara menuju kamar mandi. Mudah- 
mudahan Riri ada di sana. Bara tidak peduli Riri akan 
menamparnya. Sekalian saja Bara akan bergabung 
dengannya dan menyatakan cinta. Bara benar-benar 
sudah siap. 

Namun, Riri tidak ada di kamar mandi. Bara semakin 
panik. Diteriakkannya nama Riri di seluruh rumah. Tetap 


tidak ada jawaban. 
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"Ririii!!!" teriak Bara kalap. 

Ina datang tergopoh setelah menyalakan semua 
lampu. "Mbak Riri gak ada di rumah, Mas Bara." 

"Kemana dia?" 

"Gak tahu, Mas. Tadi Mbak Riri bawa koper besar 
trus pergi pakai taksi. Dia nitipin ini buat Mas Bara." Ina 
menyerahkan sepucuk surat. Jantung Bara berdetak 


makin kencang. Dia membukanya. 


Bara, 

Aku minta maaf jika telah membuatmu berada di 
posisi sulit. Aku tidak menuntut apa pun. Aku akan 
membuat semuanya mudah. Kamu telah memberiku 


kebebasan. Sekarang kuberikan kebebasanmu. 


Riri. 


Bara lemas terduduk di kursi meja dapur. Dunianya 
runtuh seketika. Kemana Riri pergi? Kenapa dia begitu 
percaya pada Nanang? Kenapa dia membiarkan Riri 
berprasangka? 

Bara tidak ingin bebas lagi. Dia ingin terikat pada Riri. 


Bagaimana caranya memperbaiki ini semua? Bilang 
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sama aku, Ri. Aku harus gimana untuk memperbaiki ini? 
bisiknya dalam hati. 

Bara bergegas ke luar rumah. Mobil Riri masih 
terparkir di garasi. Ponselnya tidak bisa dihubungi. Bara 
memacu motor sekencang-kencangnya, mencari Riri di 


belantara Jakarta. 


Kaka 
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Tiga 


Berhari-hari Bara mencari Riri, tapi tidak menemukan 
sedikit pun jejaknya. Rumah orang tuanya kosong 
mengingat mereka sedang berlibur ke Paris. Di rumah 
Adisti, boro-boro bertemu Riri. Bara dan Nanang 
dimarahi habis-habisan. 

"Buat apa lo denger omongan nih baskom!" semprot 
Adisti pada Bara. Dia menunjuk Nanang dan terang- 
terangan menyalahkan calon pacar gagalnya itu. 

"Ya, itu kan bagian dari strategi biar mereka baikan, 
Dis." Nanang membela diri. 

"Lihat akibatnya sekarang? Udah baikan mereka?" 
Adisti terus mencecar Nanang sambil melotot. "Bisa gak 
sih, jadi cowok gak usah pecicilan ikut campur urusan 


orang?" 
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"Iyaaa ... iya gue yang salah." Nanang mengaku. 
"Terus sekarang gimana? Si Riri ngilang ke mana?" 

Bara mengacak rambut cepaknya. "Kalau gue tahu 
dia ke mana, gak hilang namanya, Nang." 

"Iya juga sih." Nanang sekarang diliputi rasa bersalah. 

Bara memandang Adisti dan Nanang bergantian. 
"Udahlah, biar gue cari sendiri. Kalian tunggu di sini aja. 
Ini semua murni salah gue," katanya lemas. Entah 
bagaimana keadaan Riri sekarang. 

"Lo mau cari ke mana?" tanya Adisti sambil melipat 
tangan di depan dada. 

"Gue gak tau lagi harus ke mana. Riri gak masuk 
kelas, Dis?" tanya Bara lagi. 

Adisti menggeleng. "Dia gak nongol sejak hari ulang 
tahunnya itu. Gue juga heran, gimana caranya dia ntar 
ngejar ketinggalan. Padahal dia udah siap ngajuin 
proposal penelitian." 

"Penelitian? Secepat itu? Kok dia gak bilang?" tanya 
Bara penasaran. 

"Emang kalian sempet ngomong?" Adisti bertanya 
balik. 

Bara menggeleng. Riri tidak sempat memberitahu 
karena sibuk mendamaikannya dengan Ayah. Bara 


makin menyalahkan diri yang begitu sibuk hingga tidak 
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menyadari bahwa Riri memang lebih banyak diam 
mengenai kegiatannya belakangan ini. 

"Dis, lo tahu Riri biasa mangkal di mana?" tanya 
Nanang. Dia betul-betul ingin menebus kesalahan. 

Bara mendelik. "Mangkal? Memangnya istri gue 
tukang ojek!" sergahnya. 

Nanang langsung ciut. "Maksud gue ..." 

"Pembimbing penelitiannya siapa?" tanya Bara 
akhirnya. 

Adisti berpikir sejenak. "Belum pasti sih, tapi 
kemungkinan besar Profesor Malik. Soalnya beliau salah 
satu ahli tentang hama dan penyakit tanaman." 

"Ada kemungkinan Riri menemui beliau, gak?" 

Adisti menggeleng. Riri belum membuat rancangan 
percobaan. Surat ijin penelitian pun belum diajukan. 
Kemungkinan dia menemui Profesor Malik sangat kecil, 
kecuali kalau Riri bermaksud melakukan pendekatan 
awal dengan mengemukakan ide untuk diskusi 
pendahuluan. 

Tiba-tiba Adisti teringat sesuatu. "Kelas satu lagi!" 

"Ha? Maksudnya?" tanya Nanang. "Memangnya ada 
berapa kelas angkatan kalian?" 

"Ada dua kelas," jawab Adisti langsung. "Para 


mahasiswa yang jadwalnya bentrok, boleh ikut kelas 
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yang satunya lagi tanpa perlu mendaftar lebih dulu. 
Cukup isi daftar hadir." 

Bara melihat secercah harapan. "Bisa kita lihat daftar 
hadirnya?" 

Adisti menarik napas dalam-dalam. "Ada di tata 
usaha jurusan. Kita harus minta ijin." 

Bara sudah bertekad. "Gue pergi." 

Adisti dan Nanang berpandangan. "Kami ikut," kata 


mereka hampir bersamaan. 


Kaka 


Adisti berusaha membujuk Pak Daman, kepala tata 
usaha Fakultas Pertanian. Pak Daman hanya 
memandangi mereka sambil tersenyum miring. "Kalian 
ini pasti cuma mau mengisi tanda tangan, kan?" 
tuduhnya langsung. 

Bara mengeluh dalam hati. Gara-gara oknum 
mahasiswa tidak bertanggung jawab yang sering titip 
absen, sekarang mereka jadi korban. 

"Gak, Pak. Kami cuma mau tahu, apakah teman kami 
ikut kelas yang satunya lagi," kata Adisti memohon. 

"Katanya teman, kok gak tau dia ikut kelas mana?" 


sindir Pak Daman lagi. 
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Bara maju menengahi perdebatan yang tidak kunjung 
selesai ini. Adisti sudah dipastikan gagal. 

"Begini Pak," kata Bara setenang mungkin. "Istri saya, 
Ariadna Putri Renjani, apa dia ikut kelas ke dua? Saya 
cuma ingin tanya." 

Pak Daman menatap Bara dengan seksama. Anak ini 
tampan dan sopan. Pak Daman tidak mengenalnya. 
Sepertinya dia baik, tapi Pak Daman sudah biasa dengan 
tipuan mahasiswa. 

"Katanya istri, masa gak tahu?" tanya Pak Daman 
membuat hati Bara semakin hancur. Pak Daman benar. 
Masa dia tidak tahu istrinya sendiri? 

Bara tidak tahu lagi harus menjawab apa. "Tolonglah, 
Pak." Ditatapnya Pak Daman dengan tatapan sangat 
memohon. 

Pak Daman akhirnya luluh. Dikeluarkannya daftar 
hadir kelas ke dua dan terus diawasinya ketiga mahasiwa 
itu. Dia melihat Bara yang memang hanya menelusuri 
daftar hadir. Anak itu sama sekali tidak berniat untuk 
menyisip tanda tangan. 

Bara terus menelusuri, hingga ditemukannya apa 
yang dicari. "Riri!" teriaknya gembira. "Riri ada!" 

Nanang dan Adisti berpandangan gembira. Riri masih 


ada di sekitar mereka. Dia hanya tidak ingin ditemukan. 
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Ketiganya mengucapkan terima kasih lalu keluar dari 
kantor Dekanat Fakultas. 

"Sekarang gimana?" tanya Nanang yang masih belum 
melihat korelasi antara ditemukannya nama Riri di 
daftar hadir dan cara menemukannya. 

"Tinggal menunggu jadwal selanjutnya," kata Bara 


lagi. Setidaknya dia merasa lega. 


Kaka 


Bara memanjangkan leher mencari-cari sosok Riri di 
antara rombongan mahasiswa yang keluar kelas. 
Namun, dilihat dengan cara apa pun, dengan alat apa 
pun, Riri tetap tidak ditemukan hingga kelas lengang. 
Mungkinkah Riri cuma titip tanda tangan pada yang lain? 
Kalau sekadar titip, kenapa tidak pada Adisti saja? Bara 
kembali bingung. Riri sama sekali tidak menghubungi 
sahabatnya itu. 

Dengan gontai dia kembali ke kantin tempat Nanang 
dan Adisti menunggu. Digelengkannya kepala dengan 
lemah. "Buntu," lirihnya sambil menarik napas dalam- 
dalam. Seandainya waktu bisa diputar kembali. 

Adisti berdiri. "Gue mau coba cara nekat aja. Siapa 


tahu ada hasilnya." 
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"Maksud lo?" tanya Nanang. 

"Ayo ikut," ajak Adisti sambil mendahului menelusuri 
koridor, terus ke lantai dua. "Gak mungkin dia cuma titip 
tanda tangan. Dia bukan tipe begitu," gumamnya di 
sepanjang lorong. 

Nanang langsung menarik Bara yang sudah 
kehilangan semangat. Koridor Fakultas Pertanian seolah 
tidak ada habisnya. Berputar-putar seperti ular besar, 
yang hanya dipahami oleh mahasiswanya sendiri. Kalau 
tidak dipandu Adisti, mereka akan tersesat tanpa 
navigasi. Adisti kembali menaiki tangga menuju lantai 
tiga, tempat ruangan para dosen. Diketuknya salah satu 
pintu. 

Nanang tercenung sambil menyikut Bara. Bara makin 
gelisah. Bagaimana bisa sekarang urusan rumah 
tangganya menjadi urusan semua orang? 

"Masuk." Terdengar suara dari dalam. 

Adisti menoleh pada Bara dan Nanang. "Tunggu di 
sini." 

Nanang mengangguk. "Galak banget tuh cewek, ya," 
bisiknya pada Bara. 

Adisti memunculkan kepalanya di pintu. "Permisi, 
Prof," sapanya sambil tersenyum. 


"Silahkan. Adisti ya, kalau saya tidak salah ingat?" 
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Profesor Malik mempersilahkan Adisti duduk dengan 
ramah. "Mau mengajukan penelitian juga?" tanyanya 
antusias. 

Adisti tergagap. "Oh, belum, Prof. Saya ke sini mau 
menanyakan Riri." 

"Riri?" 

"Ariadna." Adisti mengoreksi. 

"Oh Ariadna. Iya ... iya ... dia minta ijin tidak masuk 
kelas beberapa hari ini. Dia datang untuk mengajukan 
ide penelitian. Sebelum diambil orang, katanya. Saya 
menyetujuinya. Sayangnya lab kita kekurangan alat. 
Ariadna bilang mau pakai lab orang tuanya, tapi itu kan 
milik perusahaan. Saya bilang lebih baik pinjem /ab Balai 
Penelitian. Dia setuju. Jadi saya kasih surat pengantar," 
jelas Profesor Malik panjang lebar. 

Adisti lega. Riri ternyata memang menemui Profesor 
Malik. "Jadi sekarang dia ada di mana, Prof? Dia minta 
ijinnya barusan?" 

"Iya, barusan. Dia juga bilang gak mau Jab di sana 
kelebihan kuota mahasiswa. Buru-buru sekali anak itu 
kayak udah kepepet wisuda. Mungkin bisa juga dia 
selesai tiga setengah tahun." 

"Dia langsung ke balai ya, Prof?" 


"Iya. Mungkin, kalau melihat semangatnya." 
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Adisti meringis. "Balai Penelitiannya di mana, Prof?" 


"Bogor." 


Kaka 


Balai Penelitian Tanaman terlihat sesuai dengan 
namanya. Lingkungannya serba rindang. Banyak rumah 
kaca berjejer di sekitar gedung utama. Para peneliti 
mondar-mandir dengan jas laboratorium mereka, 
terlihat sibuk dengan apa pun yang mereka kerjakan. 

Nanang memaksa untuk mengantar Bara. Bara tidak 
mampu lagi menyetir melihat kondisinya yang lemah 
lunglai karena lupa makan. Adisti diminta untuk 
menunggu di kampus, berjaga-jaga seandainya Riri 
muncul tidak terduga. Adisti terpaksa menurut. Dia 
menyerahkan kunci mobil pada Nanang. 

Sekarang, Nanang terlihat bingung. "Riri ada di 
bagian mana, ya? Gue lupa nanya," gumamnya sambil 
menggaruk kepala. 

Bara mendahului. "Biar gue aja, Nang. Gue harus 
selesaikan ini sendiri." 

Nanang mengangguk. Bara berjalan menyusuri 
koridor dan menghilang dari pandangan Nanang. 


Diperhatikannya satu persatu papan nama laboratorium 
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yang dilalui. Laboratorium bioteknologi, rekayasa 
genetika, tanaman obat dan akhirnya, hama dan 
penyakit tanaman. Bara yakin di sinilah Riri berada. 

Bara melangkah perlahan. Tidak ada yang 
memperhatikannya. Semua sibuk dengan penelitian 
masing-masing. Bara melihat kiri kanan. Tidak ada jejak 
Riri. 

Seorang mahasiswa berkacamata yang sedang 
menunggu di depan oven akhirnya menghampiri Bara. 
Dia kasihan karena sedari tadi dilihatnya Bara celingak 
celinguk putus asa. "Ada yang bisa dibantu?" tanyanya 
ramah. 

Bara tersenyum semampunya. "Lab-nya Ariadna di 
sini?" 

"Oh, mencari Riri," kata mahasiwa itu melegakan. 
Bara mengangguk. 

"Riri barusan pulang. Surat ijinnya disetujui, trus dia 
langsung ngisi loker. Dia tadi pergi buru-buru. Katanya 
mau ke Pangrango," jelas si mahasiswa. 

"Pangrango? Sendiri?" Bara terkejut mendengar 
penjelasan itu. Riri belum pernah lintas alam sekali pun, 
sekarang mau mendaki Pangrango sendirian? Di hari 


senin? Apa yang dipikirkannya? 
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"Iya, sendiri. Dia tadi tanya-tanya jalan ke sana. Saya 
bilang, kalau mau gampang ya lewat Cibodas. Terus saya 
bilang, jangan pergi sendiri. Eh, dia cuma senyum bilang 
terima kasih." 

Bara merasakan jantungnya berdetak jauh lebih 
cepat. Tergesa diucapkannya terima kasih pada 
mahasiswa itu. Bara berlari di sepanjang koridor sunyi. 
"Naaang! Pangrango!" teriaknya. 

Nanang melongo tak habis pikir. "Pangrango? Riri? 
Baskom bener tuh orang. Hari senin pendakian sepi. Si 
Riri mau bunuh diri?" 

Bara tidak sempat lagi membalas. Diseretnya Nanang 
di sepanjang koridor kemudian dipaksanya memacu 


mobil sekencang-kencangnya. 


Pos Ranger Gunung Gede Pangrango daerah Cibodas 
terlihat sepi. Bara dan Nanang menatap papan 
pengumuman. Jelas tertulis jalur pendakian ditutup 
karena ada badai di atas. Para pendaki yang terlanjur 
datang hanya bisa menghibur diri dengan berkemah di 


Mandalawangi. 
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Salah seorang Ranger menganggukkan kepala saat 
Bara dan Nanang menanyakan Riri. "Iyaaa, saya inget 
banget. Itu cewek paling ngotot yang pernah saya lihat. 
Dia mau mendaki sendirian, pake jeans pula. Bikin 
ngakak pokoknya. Bawa tas tenda aja dia gak mampu," 
jelasnya. 

"Trus gimana akhirnya?" desak Bara tidak sabar. 

"Salah satu staf kami nganterin dia ke Mandalawangi. 
Dia nurut dan akhirnya memutuskan kemping di sana," 
lanjut si Ranger. "Dia bilang ingin kemping sendiri dan 
gak mau diganggu. Lagi ada masalah kayaknya." 

"Dia istri saya," potong Bara akhirnya. 

"Ooo, gitu. Dia belum turun kayaknya. Susul aja." 

Ranger itu berlalu. Bara menepuk bahu Nanang. 
"Terima kasih Nang, udah nganter sampai sini." 

"Lo baik-baik." Nanang menyerahkan kunci mobil 
pada Bara. "Gue pulang pake bis aja. Gak sanggup lagi 
nyetir." 

Bara mengangguk. Nanang berjalan keluar dari pos 
Ranger dan melambaikan tangan. Bara menarik napas 
dalam-dalam. 

Udara mulai terasa dingin. Dilangkahkannya kaki 
menuju perkemahan Mandalawangi. Seperti dugaan 


Bara, daerah itu sepi karena hari senin. 
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Tidak sulit mencari Riri. Bara langsung melihatnya 
sedang berusaha mendirikan tenda doom. Tenda itu 
berulang kali lepas dan jatuh. Bara memperhatikan. Riri 
tidak putus asa. Dia masih berusaha membuat doom 
yang seperti kubah itu berdiri. Untuk ke sekian kali tenda 
itu roboh. 

Riri kembali memasang tenda sambil menghapus air 
mata. Tubuhnya terguncang karena menangis. Bara 
tahu, air mata itu keluar karena dia. Setengah berlari 
Bara menghampiri dan mengambil alih tenda dari 
tangan Riri. "Kalo gak ngerti survival, jangan kemping 
sendirian!" semburnya. "Mana pergi gak bilang-bilang 
suami." 

Riri kaget setengah mati. "Bara ..." desisnya. 

Dalam waktu singkat, tenda berdiri sempurna. Bara 
menoleh dan tersenyum lebar. "Lihat. Gampang, kan?" 

"Kamu ngapain di sini?" bentak Riri masih setengah 
syok. 

"Nyusulin istriku lah. Dia kabur di malam ulang 
tahunnya dan aku adalah suami paling goblok sedunia." 
Bara menatap Riri lama dan dalam. "Tolong, maafkan 
aku." 

"Kamu sudah kembali dari menenangkan diri?" tanya 


Riri akhirnya. 
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"Bagaimana bisa tenang kalau kamu gak ada?" Bara 
balik bertanya. 

Riri menunduk bingung. "Tapi surat itu ..." 

"Kerjaannya si Nanang. Sengaja buat kasih kejutan di 
ulang tahun kamu. Tapi yang terjadi malah sebaliknya, 
aku yang kaget." 

Riri tidak tahu harus menjawab apa. Bara tahu, 
sekarang adalah saatnya untuk bicara. "Riri maafin, aku 
udah konyol banget. Ciuman waktu itu sama sekali gak 
menempatkanku di posisi sulit. Ciuman itu justru 
membebaskanku dan membuatku menyadari sesuatu." 

"Menyadari apa?" 

"Bahwa aku mencintaimu. Sudah mencintaimu sejak 
dulu. Itulah alasanku mengajakmu menikah. Aku gak 
mau kamu diambil orang. Maaf, aku memanfaatkan 
keinginanmu untuk bebas. Aku gak tahu kenapa kata- 
kata itu bisa keluar, tapi aku maunya cuma sama kamu. 
Aku gak tahu cara ngajak pacaran anak orang." 

Riri semakin menunduk. Emosinya campur aduk 
antara geli, bahagia dan kasihan mendengar pengakuan 
Bara. Dia yakin sekali wajah dan telinganya memerah. 
Senja mulai turun di Mandalawangi, membentuk siluet 


Bara yang tiba-tiba meraih tangan Riri. 
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Riri melepaskan genggaman. "Aku mau taruh 
matras," elaknya, tapi Bara terlalu kuat untuk dilawan. 

"Jangan menghindar kali ini, please. Aku tahu kamu 
juga ngerasain itu," kata Bara tegas. 

"Ngerasain apa?" 

"Cinta. Untukku." 

"Geer." Riri menggigit bibir. 

Sekilas Bara melihat senyum di wajah istrinya. 
Senyum yang menjawab semuanya. "Ayo pulang," 
ajaknya. 

"Gak mau. Aku mau kemping," bantah Riri keras 
kepala. 

"Eh, dibilangin. Besok pagi-pagi pulang, ya." 

"Iya, Bawel. Ngomong-ngomong kok bisa nemuin aku 
di sini?" 

"Aku ini anak Mapala. Pencari jejak nomor satu. 
Jangan main-main denganku." 

Riri mengangguk-angguk sambil memutar bola mata. 
Bara tersenyum lebar. Menemukan Riri telah 
menyuntikkan energi baru untuknya. Dipeluknya Riri 
erat-erat. "Jangan pergi lagi," bisiknya. "Aku gak 
sanggup, Ri. Kamu bunuh aja aku sekalian." 

"Tidak akan," jawab Riri yang pasrah dalam pelukan 


Bara. 
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Bara tersenyum. Disentuhnya dagu Riri dan kembali 
didaratkannya ciuman di bibir istrinya. Mereka, setelah 
penantian panjang, untuk pertama kali akhirnya saling 


menyerahkan diri menjadi milik satu sama lain. 


"Cieee, senyum-senyum," goda Adisti di kantin siang 
itu. "Seneng ya, udah nikah dengan orang yang dicintai. 
Udah baikan pula. Trus udah ..." 

Riri tertawa kecil. Wajahnya memerah karena malu. 
Dia terlihat lebih bersinar walau tidak mengganti merek 
perawatan wajah sama sekali. "Aku gak menyadari itu 
sampai Bara bilang." 

"Kamu udah menyadari itu cuma gengsi ngakuin," 
lanjut  Adisti. "Jadi sekarang gimana? Kalian 
ngerencanain punya anak?" 

"Kami tunda dulu, Dis. Aku yang minta," jawab Riri. 
"Aku gak mungkin hamil sementara harus bolak-balik ke 
lab yang penuh dengan bahan kimia berbahaya." 

"Yaaah, kok ditunda? Belum tentu juga dikasih, Ri." 
Adisti geleng-geleng kepala. "Tapi itu memang 
keputusan kalian sih. Aku yakin yang terbaiklah. Seneng 


aja lihat kalian." 
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"Kamu juga bisa, kok," ujar Riri tiba-tiba. "Nanang 
siap melamar kapan aja. Dia bilang gitu sama Bara." 

"Ck, apaan sih?" elak Adisti. "Aku gak jadian sama 
dia." 

"Tapi kamu suka?" Giliran Riri yang menginterogasi 
Adisti. "Kalau Nanangnya sendiri sih gak usah ditanya. 
Mau banget." 

Adisti tertawa kecil. "Perkuliahan masih panjang, Ri. 
Aku gak mau mikirin itu dulu. Kalau kamu sama Bara sih 
beda. Biang nekat, tapi Bara memang udah punya 
kerjaan." 

"Aku perasaan gak nanya itu deh," goda Riri. "Aku 
nanya, kamu suka sama Nanang atau gak? Kalau iya, biar 
aku bilang ke dia." 

"Udah pinter jadi mak comblang sekarang, ya. 
Mentang-mentang." Adisti menggeleng. "Gak, ah. Gak 
sekarang. Nanang itu gak jelas, Ri. Dia gak setegas Bara." 

"Kurang tegas apalagi, sih? Dia berani malu bilang 
suka sama kamu. Biar ditolak di depan temen-temen, 
tetep aja gigih. Kamu mau yang kayak gimana lagi?" Riri 
mengerutkan kening. "Jangan sampai bikin cowok 


ngemis-ngemis, Dis. Gak baik itu." 
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Adisti terselamatkan oleh petugas kantin yang 
membawa pesanan mereka. "Ngomong-ngomong, Bara 
gak ikutan makan ama kita?" 

"Dia masih di /ab. Ntar aku pesenin aja," jawab Riri. 
"Kamu mau nanyain Bara atau nanyain Nanang?" 

"Ri, udah dong." Adisti cemberut walau sebenarnya 
ingin Riri terus bertanya. "Perkuliahan masih panjang." 

"Oke." Riri tersenyum. "Perkuliahan masih panjang." 

"Jaga hubungan kamu dengan Bara baik-baik. Kamu 
gak lihat gimana paniknya dia waktu kamu ngilang. 
Kasihan, Ri. Semua gara-gara Nanang. Jangan sampai 
kamu ngecewain dia. Bohong atau semacamnya. Bisa 
gak kebayang sakitnya. Cinta mati banget dia sama 
kamu." Adisti berpetuah agar Riri tidak lagi membahas 
Nanang di hadapannya. 

Riri teringat penyakit Ayah yang masih 
dirahasiakannya dari Bara. Rasa bersalah seolah 
mengguyur punggung dengan seember es. Hubungan 
Ayah dan Bara baru menghangat. Bagaimana Riri 
sanggup mengatakan bahwa Ayah tidak bisa menemani 
mereka dalam waktu yang cukup lama? Bara pasti akan 
kecewa, terutama padanya karena tidak mengatakan ini 
lebih awal. 


"RI..." panggil Adisti. "Kok ngelamun?" 
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"Hmm ... gak apa-apa." Riri memulai makannya. "Yuk, 
makan. Ntar aku dijewer Bara kalau ketahuan skip 
makan siang." 

Adisti tertawa. "Mana tega dia ngejewer kamu? Ada- 
ada aja." 

Riri ikut tertawa. Dalam hati dia bertekad untuk 
bercerita tentang penyakit Ayah malam ini. Semoga Bara 


mengerti. 


Kaka 


Nanang berbinar menatap Bara. "Kerjaan buat gue?" 
tanyanya tidak percaya. 

Bara mengangguk. "Gue gak sanggup ngerjain 
pesanan ini sendirian, Nang. Makin banyak aja." 

"Kenapa gak bikin perusahaan kecil aja, Bar? Banyak 
temen-temen yang tertarik belajar. Kita bisa mulai 
sekarang." 

Bara menghela napas. Usulan Nanang adalah 
impiannya sejak dulu. Bara ingin membangun sebuah 
perusahaan mobil miniatur yang wujud aslinya memang 
ada, sekaligus memproduksi beberapa suku cadang. 


Sekarang, cita-cita itu terancam kandas. "Belum bisa, 
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Nang," katanya pahit. "Ayah minta gue belajar bisnis dan 
mulai megang satu hotel. Gak ngerti lagi deh gue." 

"Riri gimana?" 

"Riri juga bantuin," jawab Bara. "Sekarang mending 
dia masih bisa nulis. Sejujurnya kami keteteran, Nang. 
Ayah memang ngajarin, tapi lebih sering pergi dan gak 
ngasih tahu ke mana. Kami belajar pelan-pelan, tapi 
kayaknya gue harus nunda dulu perusahaan miniatur ini. 
Gak akan kepegang." 

"Gak kebayang anak mesin yang segitu cintanya ama 
baut dan oli sekarang ngurusin hotel," komentar 
Nanang. "Trus rencana kalian punya anak gimana?" 

"Ditunda. Riri gak mungkin hamil sekarang. Resikonya 
gede," kata Bara semakin suram. “Gue aslinya ngarep. 
Kan ada si Ina juga yang nolongin, tapi kondisi fisik Riri 
itu, lo tahulah. Dia tukang pingsan." 

Nanang tertawa. "Tukang pingsan yang lo sayang 
banget." 

Bara ikut tertawa. "Dia juga harus siap-siap nerbitin 
buku. Itu cita-citanya." 

"Gila! Seumuran kita ini tanggung jawab kalian gede 
banget. Kalian terlalu banyak rencana, tapi punya terlalu 


banyak kerjaan lain." Nanang tidak habis pikir. "Oke, Bar. 
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Gue bakal terima kerjaan ini. Lumayan sampai kuliah 
kelar." 

"Kerjaan ini masih ada setelah kita lulus. Mana 
perusahaannya mau ngontrak gue juga," tambah Bara. 
"Ntar aja dipikirin. Masih lama. Lo tenang aja." 

"Gak, Bar. Gue terima kerjaan ini sampai wisuda," 
kata Nanang. "Duitnya mau gue kumpulin buat ke 
Stuttgart. Jadi gue bisa lanjut ke sana, dengan atau 
tanpa beasiswa." 

"Lo masih inget Stuttgart?" tanya Bara takjub. 

"Itu impian gue," senyum Nanang. "Sama seperti 
impian lo buat bikin mobil." 

"Adisti setuju?" 

"Ngapain nanya dia? Dia bukan emak gue. Lha, emak 
gue ngedukung seribu persen, kok. Doi malah bilang 
mau ngikut, biar gue tetep bisa makan gepuk," sahut 
Nanang sekenanya. 

Bara spontan tertawa. "Salam buat Emak, ya. Bilangin 
Bara kangen gepuk, pasti langsung dibikinin deh tuh. 
Tapi lo yakin soal Disti?" 

Nanang mengangguk. "Jangan disamain ama Riri, Bar. 
Riri gak keras kepala. Riri ..." 

Bara mengerti. "Riri gak pernah bikin gue malu di 


depan temen-temen. Dia gak pernah bikin gue ngemis- 
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ngemis ke dia. Dia menghormati gue. Gue ngerti maksud 
lo, Nang." 

"Jadi buat apa nunggu? Kan jawabannya udah jelas. 
Batas kesabaran seseorang itu ada, Bar. Gue juga. Walau 
kadang terlihat kayak badut, tapi gue punya tujuan 
hidup. Gue ingin Stuttgart." 

"Lo gak berusaha untuk meyakinkan dia sekali lagi? 
Kalau perlu lamar aja sekalian. Kan lo sekarang udah 
punya kerjaan. Numpuk pula, sori," kata Bara memberi 
semangat. Dia berkaca pada hubungannya dengan Riri. 
Bara lupa bahwa hubungan setiap orang itu tidak sama. 
Leo Tolstoy bahkan pernah mengatakan bahwa keluarga 
yang bahagia itu mirip, tapi keluarga yang tidak bahagia 
punya kemuramannya sendiri-sendiri. 

"Enam kali gue rasa cukup, Bar. Gue serius waktu 
nembak dia, serius waktu langsung ngajak nikah. Tapi 
gue cuma dianggap angin. Ya udah. Walau gue pengen 
banget ajak dia ke Stuttgart. Soal biaya hidup bisa 
gimana ntar." Nanang menghela napas. Dia sangat 
bertekad. 

"Lo bisa pinjem gue kalau ngerasa kurang," tambah 
Bara. "Gue dukung apa pun keputusan lo." 

Sampai di sana, Bara berhenti mencampuri urusan 


Nanang. Dia teringat Riri dan sedikit campur tangannya 
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dalam penerbitan naskah pertama istrinya itu. Bara 
memutuskan untuk menyimpannya. Jika suatu saat Riri 
tahu, Bara akan melakukan apa pun untuk minta maaf. 
Semua itu karena cinta, darinya untuk Riri. Semoga Riri 


mengerti. 


Kaka 


Riri mondar-mandir gelisah di kamar malam itu. Dia 
bingung mencari kalimat yang tepat untuk memberitahu 
Bara mengenai Ayah. Riri khawatir studi dan pekerjaan 
Bara akan terganggu. Selain itu, dia juga takut Bara 
marah dan kecewa padanya. Berkali-kali dia menghela 
napas hingga akhirnya kembali duduk di pinggir tempat 
tidur, mengamati Bara yang terlelap damai. 

Riri beranjak mendekati suaminya. Disentuhnya 
rambut Bara perlahan. Ayah sudah berminggu-minggu 
tidak pulang. Riri khawatir mereka akan terlambat. 
Sepertinya kondisi Ayah kali ini jauh lebih parah 
dibandingkan sebelumnya. 

Sentuhan Riri membuat Bara terbangun. Dia memang 
tidak pernah bisa tidur terlalu lama. Bara tersenyum saat 
mendapati Riri sedang mengamatinya. "Kok belum 


tidur? Besok praktikum pagi, kan?" 
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"Belum bisa tidur," jawab Riri. Dia semakin gelisah. 

Bara tertawa kecil. Dia merengkuh Riri dalam 
pelukan. "Bilang aja gak bisa tidur kalau gak dipeluk," 
candanya. 

Riri memutuskan untuk menyerah dan masuk dalam 
pelukan Bara. Menunda bicara sehari lagi mungkin tidak 
apa-apa. Namun, Riri tetap gelisah. Dia duduk tegak tiba- 
tiba. "Aku gak bisa tidur," ulangnya. 

Mata Bara sekarang terbuka sepenuhnya. "Kenapa, 
Ri? Kamu laper? 

"Bara, aku serius." Riri menatap suaminya dengan 
gelisah. 

"Aku juga serius, Ri." Bara ikut duduk. Dia menyadari 
ada yang tidak beres dan sekarang mulai merasa 
khawatir. Disentuhnya wajah Riri perlahan. "Kamu 
kenapa?" 

"Bara, aku mau ngomong, tapi kamu jangan marah." 
Riri menunduk. Dia meraih boneka kelinci lalu 
memainkan telinganya, seperti yang selalu dilakukan Riri 
saat gelisah. 

Bara meletakkan tangan di kepala Riri. "Kapan aku 
pernah marah sama kamu? Aku sayang sama kamu." 


"Tapi aku takut kamu marah." 
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"Janji gak bakal marah." Bara berusaha tersenyum. 
Dia menunggu kabar yang akan disampaikan Riri. 
Apakah istrinya itu hamil? Bara sungguh berharap 
bahwa sesi bercinta mendadak mereka beberapa hari 
yang lalu itu membuahkan hasil. Apakah sudah bisa 
dites? 

Riri mendongak. Dia makin gelisah saat melihat 
senyum hangat Bara. "Ini ... tentang Ayah," katanya 
pelan. "Ayah udah lama banget gak pulang." 

Bara mengerutkan kening. "Ayah ngurus bisnis, kan? 
Udah biasa juga gak pulang. Kemaren waktu nelepon 
kayaknya baik-baik aja." 

Riri menggeleng. "Ayah gak baik-baik aja, Bara. Ayah 
mengurus bisnis dari jarak jauh, tapi alasan kepergian 
beliau sama sekali bukan itu." 

"Maksud kamu, Ayah beneran punya keluarga lain?" 
Bara masih mencoba untuk tenang. 

"Gak, Bar." Riri menggeleng. "Keluarga Ayah cuma 
kita, tapi..." 

Bara meraih tangan Riri. "Ngomong yang jelas, Ri. 
Aku gak akan marah. Ayah kenapa?" 

"Ayah pergi buat ngejalanin treatment kanker, Bar. 


Udah beberapa bulan ini, yang aku tahu. Ayah gak kasih 
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ijin aku ngomong karena gak mau bikin kamu khawatir." 
Riri semakin merasa bersalah. "Maaf." 

Bara lemas seketika. Dia berusaha menguasai diri. 
"Ayah sakit, Ri?" tanyanya masih tidak percaya. 

Riri mengangguk. "Ayah sakit, Bar. Kanker. Ayah 
bilang udah parah, jadi yang bisa dilakuin cuma 
mengurangi rasa sakitnya. Itu aja." 

"Udah berapa lama kamu tahu?" Intonasi suara Bara 
tetap tidak berubah. Suara itu tidak pernah kehilangan 
nada sayangnya untuk Riri. 

"Beberapa minggu setelah kita menikah," jawab Riri. 
"Waktu itu kamu masih marah sama Ayah dan ..." 

"Ri," potong Bara. "Kalau ada apa-apa tuh ngomong, 
dong. Biar aku gak bingung gini. Jadi Ayah beneran 
sakit?" 

"Kamu gak marah?" tanya Riri tidak percaya. 

Bara menggeleng. "Ngapain aku marah? Kamu mau 
bilang ini aja udah indikasi kalau kamu jujur sama aku. 
Aku gak pernah bisa marah sama kamu, Ri. Jadi tolong, 
jaga itu, ya." 

Riri langsung menjatuhkan diri ke pelukan Bara 
dengan rasa lega. Bara memeluk istrinya erat-erat. "Ri, 
kamu denger aku ngomong, kan?" Diusapnya kepala Riri. 


"Jangan sembunyikan apa pun dari aku." 
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Riri mengangguk. "Terima kasih karena gak marah. 
Aku mencintaimu, Bara." 

"Jadi sekarang Ayah gimana?" Bara menguatkan hati. 
"Di rumah sakit mana? Kita ke sana sekarang." 

"Gak mungkin sekarang, Bar." Riri mengigit bibir. 
"Ayah menjalani perawatan di Jerman." 

"Ya Tuhan." Bara menggelengkan kepala. "Kenapa 
aku gak dikasih tahu lebih awal? Sekarang gimana? Kita 
minta cuti kuliah buat nyusul Ayah?" 

“Kita belum punya visa," ujar Riri. "Harus bikin dulu 
dan masuk antrian wawancara. Ayah udah 
memperhitungkan biar kita gak bisa nyusul dengan 
gampang." 

Bara berpikir sejenak. Dia membulatkan tekad. 
"Walaupun sebentar, kita tetap harus ke sana. Besok 
kita ajukan aplikasi visa." 

"Kamu yakin?" Riri mengerutkan kening. "Kuliah kita 
gimana?" 

"Bisa minta susulan praktikum. Ini kondisi gawat." 
Bara memutuskan. "Lagian aku juga udah janji bakal 
bawa kamu ke Eropa, kan? Sekalian aja." 

"Tapi, Bara, ini bukan jalan-jalan," bantah Riri. 

"Aku tahu," kata Bara tegas. "Aku akan tetap ngajak 
kamu. Kita tetap pergi." 
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"Tapi kita juga harus cepet pulang. Aku ada 
peluncuran buku." Riri mengingatkan. 

Seketika Bara teringat dengan rahasianya sendiri. Dia 
memutuskan untuk tetap diam. "Oke, kita akan lihat 
gimana nanti." 

"Aku juga mau bilang sama Mama dan Papa," kata 
Riri tiba-tiba. "Mereka punya visa dan kurasa bisa 
nyampe lebih dulu di sana buat nemenin Ayah." 

Bara mengangguk. "Oke, besok kita ke rumah 
mereka. Lebih cepat lebih baik." 

Riri menyentuh wajah Bara. "Kamu yakin gak marah." 

Bara menggeleng dan tersenyum. "Gak bisa marah 
sama kamu, Ri." 

"Kamu juga jangan ngumpetin sesuatu dari aku, ya. 
Kalau ada apa-apa, kamu ngomong juga." 

Bara tidak menjawab. Dia hanya memainkan rambut 
Riri. "Ayah pasti parah banget, ya. Lama juga perginya 
dibanding kemaren-kemaren." 

"Kita banyak persiapan buat besok, Bar." Riri 
mengingatkan. "Mending tidur sekarang, kalau bisa. Aku 
tahu berita ini mendadak. Kurasa keputusanmu itu 
tepat." 

"Kamu tidur duluan, ya." Bara telah kehilangan 


kantuk sepenuhnya. 
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"Gak bisa kalau gak dipeluk," kata Riri manja. 

Bara tertawa. Dia meraih Riri lalu kembali 
memeluknya erat-erat. Keduanya berbaring sambil 
memandangi langit di luar jendela yang terbuka. Setelah 
kejujuran Riri ini, Bara khawatir dengan rahasia yang 
disimpannya. Dia tidak siap kalau Riri terluka. Naskah itu 
adalah segalanya bagi Riri. Beberapa saat setelah Riri 


tertidur pulas, Bara masih sulit memejamkan mata. 


Kaka 


Mama menyambut keduanya dengan gembira pagi 
itu. Walaupun masih belum percaya bahwa Riri tidak 
hamil, beliau bisa bersikap biasa. 

"Nah, kebetulan kalian datang. Mama masak 
istimewa, Iho. Baru aja mau nelepon Bara, suruh ke sini," 
senyum Mama gembira. "Oleh-oleh dari Paris juga 
belum dibawa. Lupa melulu kalian ini." 

Bara tertawa. Dia telah menjadi anak kesayangan 
Mama dan Papa. Sejak hubungannya dengan Riri 
menjadi jelas, Bara kerap menemani Papa memancing 
jika ada waktu. Namun, hari ini tawa Bara tidak 
berlangsung lama. Begitu mencium tangan Mama, 


wajahnya kembali diselimuti mendung. Riri yang 
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mengikuti di belakangnya tidak bisa berkomentar 
banyak. 

"Lho, kenapa?" tanya Mama yang langsung 
menangkap rona khawatir di wajah Bara. "Ada 
masalah?" 

Bara dan Riri berpandangan. Keduanya duduk di sofa 
dengan gelisah. Mama mengamati keduanya. "Ada 
masalah apa, sih? Ada yang sakit?" 

Bara mengangguk lemah. "Ayah, Ma. Aku baru tahu. 
Ternyata udah cukup lama, tapi Ayah gak mau ngomong. 
Sekarang udah parah kayaknya." 

"Ya, Tuhan." Mama menutup mulut. "Trus sekarang 
gimana? Ayah ada di mana, Bara? Kenapa kalian gak 
dampingi? Mama sama Papa kan bisa ditelepon aja. 
Kami bakal langsung dateng kok." 

"Itulah masalahnya, Ma," tambah Riri. "Ayah dirawat 
di Munich. Beliau bilangnya sedang dalam perjalanan 
bisnis, tapi sekarang udah terlalu lama gak pulang." 

Mama menyipitkan mata. "Lalu kalian menyimpulkan 
Ayah sakit?" 

"Gak, Ma. Ayah memang sakit, tapi ..." Kalimat Riri 
terhenti. Dia siap menerima kemarahan Mama. 

"Jadi kamu tahu, Ri? Kamu umpetin dari Bara, gitu?" 


tanya Mama sambil geleng-geleng kepala. 
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"Ayah yang nyuruh, Ma," bela Bara. Dia tidak tega 
melihat Riri dimarahi walaupun hanya dalam bentuk 
teguran oleh Mama. "Riri cuma berusaha memenuhi 
janji sama Ayah." 

Mama menghela napas. "Bara, ada saatnya kamu 
tegas sama Riri. Jangan dibela terus menerus. Kalian 
harus bedakan mana yang perlu dibicarakan dan mana 
yang bisa diselesaikan sendiri." 

"Maaf ..." Riri menunduk. Bara langsung meraih 
tangan istrinya, menyatakan bahwa dia sama sekali tidak 
marah. 

"Udah," kata Mama akhirnya. "Ayah sakit apa, Bara?" 

"Kanker darah, Ma. Stadium empat, kata Riri. Kami 
baru aja pulang dari masukin aplikasi visa," jelas Bara. 
"Gak bisa langsung berangkat gitu aja." 

Mama berpikir sejenak. "Kalian tahu kalau Eropa itu 
gak deket. Kita gak bisa bolak-balik gitu aja." Beliau 
mengambil ponsel lalu menghubungi Papa. "Halo, Pa. 
Iya, ini Iho soal Mas Tomo, ayahnya Bara. Beliau sakit, 
sekarang lagi perawatan di Munich. Bisa kita lihat, Pa? 
Gimana? Oke? Iya, Mama siap-siap. Anak-anak nyusul 
setelah dapet visa." 

Mama menutup telepon dengan lega. "Untung Papa 


kalian bilang bisa. Kalian tahu betapa beruntungnya kita 
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sekarang bisa bepergian ke luar negeri? Kalau gak ... ck, 
ya kalau gak bisa juga Mas Tomo gak mungkin dirawat di 
Jerman, kan." Beliau menjawab sendiri omelannya. 

Bara dan Riri ikut berpandangan lega. "Makasih, Ma. 
Kami segera nyusul," kata Bara. Dia merasa satu beban 
telah terangkat. Sekarang tinggal menyiapkan mental 
untuk menghadapi kenyataan mengenai kondisi Ayah. 

"Lain kali, jangan main rahasia-rahasiaan," nasehat 
Mama. "Awal kalian menikah juga ngakunya Riri hamil. 
Ck, jangan anggap enteng masalah, Anak-anak. Ngerti? 
Nanti ujung-ujungnya bisa kayak bom waktu yang bisa 
meledak kapan aja." 

"Iya, Ma," gumam Riri. "Aku beneran minta maaf." 

"Ya, udah. Sekarang kalian makan dulu. Mama mau 
siap-siap. Mudah-mudahan aja Papa dapet tiket." Mama 
berdiri dan meninggalkan mereka berdua di ruang 
tengah. 

Riri menatap Bara dengan wajah menyesal. "Maaf," 
bisiknya sekali lagi. 

"Udah, gak apa-apa," senyum Bara. Dia tahu Mama 
benar. Bara tidak boleh selamanya membela Riri, tapi 
dia tidak sanggup. Diusapnya kepala Riri perlahan. "Lain 
kali jangan sembunyiin apa-apa lagi dari aku." 


"Janji." Riri mengangguk. "Kita makan, yuk." 
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Mereka berdiri dan berjalan beriringan menuju ruang 
makan. Mama telah menyiapkan banyak makanan 
karena bermaksud menyuruh mereka datang. Bara dan 
Riri mulai makan menjelang siang dalam keheningan. 
Mereka sibuk dengan pikiran masing-masing. Riri dengan 
penyesalan, Bara dengan sedikit rahasia yang masih 


disimpannya. 


Kaka 


"Astaga." Hanya itu komentar Nanang di kantin siang 
itu. "Jadi kalian harus buru-buru ke Jerman." Dia 
menoleh pada Adisti sambil meringis. "Gak tahu deh ini 
dibilang beruntung atau sedih. Ck, kok Ayah gak 
ngomong sih?" 

Adisti hari ini secara ajaib setuju dengan Nanang. 
"Sakit parah gak bisa dirahasiain lama-lama. Ayah juga 
pasti butuh lo, Bar, buat ngomongin banyak hal." Dia 
menoleh pada Riri yang sejak tadi hanya mengaduk-aduk 
mi goreng. "Kamu juga, Ri. Harus siap dengan 
kemungkinan terburuk." 

"Wawancara visanya lusa. Kami belum berani pesen 


tiket," tambah Bara. "Kami juga harus minta ijin dan 
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minta praktikum susulan. Semoga aja semua lancar. 
Kami lagi nyiapin mental buat ngelihat kondisi Ayah." 

"Gue ikut nyesel, Bar," kata Nanang. "Soal kerjaan, lo 
gak usah khawatir. Biar gue handle." 


"Sampein salam buat Ayah, ya." Adisti menepuk 
tangan Riri. "Kamu harus kuat, Ri. Biar Bara juga kuat." 

Riri hanya mengangguk. Dia menyadari bahwa saat 
ini Bara lebih membutuhkannya dibanding hari-hari 
sebelumnya. Riri merasa lemah dan tidak berdaya. Dia 
tidak pernah mengalami kekhawatiran semacam ini 
sebelumnya. Riri tumbuh dewasa dalam perlindungan 
orang tua, dan sekarang dalam perlindungan Bara. Dia 
tidak akan sanggup jika yang harus jatuh adalah Bara. 

Namun, Riri bertekad untuk kali ini tidak akan 
menunjukkan ketakutan apa pun. Dia akan menelannya 
sendiri. Saat ini, Bara yang membutuhkan kekuatan. Riri 
akan memberi semampunya, bahkan jika harus 
mengorbankan nyawa. Bukankah itu arti dari menjadi 
pasangan hidup? 

Perlahan Riri meraih tangan Bara. Tidak 
dipedulikannya tatapan Nanang dan Adisti yang 
menonton kemesraan mereka. "Kamu gak sendirian, 


Bar. Aku teman seperjalananmu. Sejak OPSPEK dan jadi 
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temen, kita juga udah biasa ngadepin semua bareng- 
bareng. Sekarang pasti lebih dari itu." 

Bara tertawa kecil. Dia tahu Riri sedang berusaha 
mengatasi ketakutan. Riri yang dulu pingsan waktu 
OPSPEK, sekarang justru menawarkan kekuatan. Bara 
percaya kedua tangan kurus ini kuat untuk 
menopangnya, tapi dia tidak ingin membebani. Dialah 
pemimpin. Dia akan melindungi Riri dalam keadaan apa 
pun. "Oke, Teman Seperjalanan. Kamu gak usah 
khawatir, ya. Kita gak serapuh itu." 

Riri tersenyum. Ucapan Bara membuatnya lega. "Iya, 


kita gak serapuh itu." 


Kaka 


Seiring pengakuan Riri, akhirnya terungkap semua 
yang diketahuinya tentang Ayah. Malam itu mereka 
berkemas untuk berangkat ke Munich. Riri memberikan 
kombinasi brankas Ayah pada Bara. Di dalam brankas itu 
terdapat surat kuasa serta dokumen persiapan 
pengalihan aset untuk Bara dan Riri. Bara tidak pernah 
menduga bahwa aset Ayah yang fantastis itu ternyata 


jumlahnya lebih fantastis lagi. 
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Bara baru tersadar dengan anugerah sekaligus beban 
di kepalanya saat Riri menyodorkan sebuah kunci. "Vila 
Ayah di Munich," katanya. "Kita nginep di sini. Ntar aku 
bilang Mama sama Papa." 

"Astaga, Ri. Aku gak nyangka harus ngurus aset 
sebanyak ini," gumam Bara. Dia terhenyak di pinggir 
tempat tidur. "Kamu ternyata tahu lebih banyak daipada 
aku. Aku harus belajar dari awal." 

"Kita, yang harus belajar dari awal," ralat Riri. Dia 
tahu tugas ini akan membuat Bara semakin jauh dari 
impiannya. "Kita urus bareng-bareng, Bar. Setelah 
semua settle dan kita ngerti, kurasa kamu bisa kembali 
ke miniatur mobil dan suku cadang." 

"Kamu yakin kita bisa percayakan ini pada orang 
lain?" tanya Bara nanar. "Aku mencintai mesin dan 
otomotif, Ri. Aku gak akan bisa napas dengan bener 
tanpa dua hal itu. Dan kamu." 

Riri tersenyum kecil. Disentuhnya wajah Bara untuk 
menyalurkan kekuatan. Mereka baru berumur dua puluh 
tahun, tapi tanggung jawab sudah sebesar ini. "Kita akan 
usahain gak terlalu menyimpang dengan dunia yang kita 
cintai. Aku juga suatu saat akan mewarisi bisnis Papa." 

"Tapi itu bidang Agroindustri, Ri. Kamu belajar itu di 


kampus." Bara menghempaskan tubuh ke tempat tidur. 
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"Sekarang, kita ngerti apa soal bisnis perhotelan? Gak 
dipungkiri, bisnis ini yang bikin hidup kita sejahtera. Tapi 
tetep aku gak ngerti." 

"Belum aja, Bar. Belum aja," ujar Riri. Dia menyentuh 
bahu Bara perlahan. "Hei, aku mencintaimu. Kita gak 
tahu bagaimana hidup ke depannya. Buatku asalkan kita 
tetep sama-sama, semuanya gak masalah." 

Bara mencium kening Riri. "Nyonya, kamu 
membuatku merasa jauh lebih baik. Kita juga gak 
sendirian. Yuk, apalagi yang mau dibawa? Mumpung kita 
dikasih ijin dua minggu." 

"Baik banget asistennya sampai kamu diijinin 
praktikum susulan," komentar Riri. "Coba kalau aku yang 
jadi asisten, kamu bakal kusuruh bawa sesajen dulu dan 

"Iyaaa deh iyaaa yang jadwal praktikumnya udah 
abis," goda Bara. "Kalau kamu yang jadi asisten ... hmm 
... kita gak jadi praktikum." 

Keduanya tertawa. Bara mengambil beberapa gulung 
kaus kaki dan melemparnya ke dalam koper. Eropa 
sedang musim gugur. Mereka perlu membawa pakaian 
yang agak tebal. Mama dan Papa telah berangkat lebih 
dulu. Mereka menginap di hotel. Bara dan Riri akan 


menyusul membawakan kunci rumah. Riri sengaja tidak 
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memberikan kunci itu pada Mama karena dia ingin Bara 
mengetahui soal rumah itu terlebih dahulu. 

"Di sana, segala sesuatu harus dikerjain sendiri," 
lanjut Riri. "Kita bisa saja berada di sana lebih dari dua 
minggu. Kalau Ina dibawa, rumah ini gak ada yang urus. 
Aku paling gak suka kalau pulang disambut rumah 
berdebu." 

Bara mengacak rambut Riri sekilas. "Urusan kayak 
gitu aku serahin sama kamu. Mau bawa Ina boleh, mau 
pakai jasa binatu juga boleh. Asal kamu jangan sakit trus 
pingsan lagi. Please ya, Ri." 

Riri baru akan menjawab ketika ponselnya berdering. 
"Mbak Rieke," katanya. "Aduh, jangan-jangan minta 
ketemu. Padahal aku udah bilang mau pergi." 

"Angkat aja." Bara sedikit berdebar. Riri mendapat 
telepon dari penerbit. Dia tidak ingin namanya muncul 
dalam pembicaraan. Bisa-bisa Riri murka dan tidak mau 
memaafkannya. 

Riri menghela napas. "Halo, Mbak Rieke. Iya, Mbak. 
Ini lagi siap-siap mau berangkat. Gimana, Mbak? Oke, 
siap. Aku usahain udah balik tanggal segitu." 

"Gimana?" tanya Bara saat Riri menutup telepon. 


"Mbak Rieke gak minta ketemuan, kan?" 


138 


"Gak, kok. Ada beberapa bagian yang harus direvisi," 
jelas Riri. "Tapi bisa diatasi. Cuma tetep harus ketemu 
begitu kita pulang." 

"Aku ikut kamu ketemu Mbak Rieke boleh gak?" 
tanya Bara tiba-tiba. 

"Kok?" Riri tertawa kecil. "Ngapain kamu ikutan? 
Kalau ada waktu kan mending kamu ngurusin kerjaan 
yang dipegang Nanang." 

"Aku cuma pengen tahu aja kerja editor itu gimana." 
Bara beralasan. Dia ingin memastikan Om Yos tidak 
ceroboh melontarkan namanya dan Ayah pada Rieke. 

Riri semakin heran. "Buat apa kamu tahu? Kan 
barusan kamu ngeluh gak ada waktu buat ngurusin 
otomotif lagi. Kalau ada waktu kan mending ..." 

"Ya, aku cuma pengen tahu dunia kamu aja." Bara 
bingung mencari alasan. "Ntar aku kangen kalau kamu 
gak ada." 

Sekarang Riri meledak tertawa. "Bara, kamu jangan 
mengada-ada. Masa sampai segitunya? Masa kamu mau 
ikutin aku ke mana-mana? Bukannya kebalik. Harusnya 
istri yang ngikutin suami." 

"Tapi boleh kan, Ri?" 

"Boleh, sih. Aku seneng malah. Tapi ..." 


"Bilang aja gak boleh." 


139 


"Yaaa, kok jadi gitu kesimpulannya?" 

"Aku cuma pengen ikut. Siapa tahu ..." 

Kalimat Bara terhenti ketika ciuman Riri mendarat di 
bibirnya. Argumen tidak penting itu selesai. Riri 
tersenyum menatap Bara yang tidak berdaya. "Masih 
mau berdebat?" bisiknya. "Kamu boleh ikut sesering 
yang kamu mau, tapi aku lebih suka kalau kamu gak 
ngelupain impian kamu sendiri." 

"Argumen apaan barusan?" Bara balas berbisik. "Aku 
gak ngerti. Aku terserah kamu aja." 

"Sekarang kita lanjutin packing. Setelah semuanya 
kelar, kamu boleh merengek sepuasnya." Riri mengusap 
kepala Bara. "Aku khawatir soal Ayah. Mama belum 
kasih kabar, mungkin baik-baik aja, ya." 

"Kuharap gitu." Bara kembali duduk di pinggir tempat 
tidur. 

Riri duduk di samping suaminya. "Boleh kok kalau 
mau nyender. Kita boleh rapuh sesekali, Bar. asalkan 
gantian. Kalau rapuh barengan, kita bisa kacau." 

Bara perlahan menyandarkan kepala ke bahu kurus 
Riri. "Kamu makannya yang banyak, dong." 

Riri tertawa lagi. "Sakit ya, ketemu tulang." 

"RI..." 


"Hmm..." 
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"Kadang kupikir, hidup nyaman membuat kita lupa 
dengan impian yang sebenarnya. Aku gak mau itu 
terjadi. Tapi, dunia otomotif sepertinya makin menjauh 
dari hidupku," ujar Bara serius. "Aku gak akan jadi 
contoh yang baik untuk anak-anak kita nanti. Mereka 
akan tahu kalau aku memilih untuk menyerah." 

"Bara..." 

"Ya?" 

"Kamu menyerah?" 

"Belum, Ri. Aku butuh waktu untuk membuat semua 
berada mantap di tempatnya. Jajaran Direksi Ayah 
punya kepercayaan tinggi terhadap beliau. Terhadapku? 
Belum tentu." 

"Karena itu, ambillah waktu sebanyak yang kamu 
bisa. Impianmu tidak akan ke mana-mana, Bara. Dia 
menunggu kamu untuk kembali jika sudah waktunya. 
Gak ada impian yang terkubur, dia hanya tertunda. 
Cepat atau lambat, kamu akan mewujudkannya. Aku 
akan dampingi hingga akhir, Bara." 

Bara menghela napas. Menemukan Riri adalah hal 
terbaik dalam hidupnya. Menikahi Riri adalah keputusan 
paling benar yang pernah dibuatnya. Sebagian orang 
kadang melontarkan kalimat-kalimat yang membuat 


takut para calon pengantin. Mereka bilang, pernikahan 
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tidak selamanya indah. Pernikahan itu penuh tanggung 
jawab. Jangan ingat yang enaknya saja. 

Pada mereka, Bara ingin berkata bahwa pernikahan 
itu indah. Jika tidak mengingat segala hal yang indah, 
maka seluruh tanggung jawab pernikahan akan menjadi 
pahit. Pernikahan justru membebaskan Bara dan 
menenangkan hatinya. Dia meraih tangan Riri dan 
menciumnya dalam-dalam. Pernikahan itu indah bahkan 
pada saat tersulit sekali pun, asalkan dijalani dengan 


orang yang benar. 


Kaka 


Bara dan Riri sampai di Munich disambut angin 
musim gugur. Keduanya langsung naik taksi menuju 
rumah sakit tempat Ayah dirawat. Mereka tidak lagi 
berusaha menyembunyikan kekhawatiran. Bara dan Riri 
hanya bergenggaman tangan tanpa bertukar sepatah 
kata sejak taksi meluncur. 

Ini bukanlah liburan ke Eropa seperti yang diimpikan 
Riri. Bulan madu bukanlah agenda utama mereka. Riri 
menoleh pada suaminya yang sedang mengatupkan 
rahang, khas Bara saat sedang menyimpan beban 


sendirian dan tidak ingin membaginya. 
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"Aku di sini," bisik Riri. "Aku janji gak akan pingsan." 

Bara menoleh lalu tersenyum kecil. Diacaknya sekilas 
rambut Riri. "Aku tahu kamu kuat. Syukurlah aku melalui 
ini bersamamu." 

"Apa pun yang akan kita lihat nanti, kamu janji jangan 
bikin Ayah tambah khawatir. Mama sama Papa juga 
belum ngasih kabar. Telepon gak diangkat coba." Riri 
mengamati ponsel. "Pesanku belom dibales. Jadi bikin 
tambah khawatir." 

"Bentar lagi kita dapet jawabannya." Bara menunjuk 
pelataran rumah sakit. "Udah nyampe." 

Riri mengangguk. Dia membayar ongkos. Sopir taksi 
menurunkan koper mereka dan mengucapkan terima 
kasih. Bara dan Riri sekarang berpandangan di depan 
rumah sakit. Mereka akan melangkah masuk ketika 
Mama dan Papa keluar untuk menyambut. 

"Mamaaa," panggil Riri spontan memeluk kedua 
orang tuanya. "Kok teleponku gak diangkat?" 

Bara mencium tangan Mama dan Papa. Dia bisa 
melihat ketegangan di raut wajah mertuanya. "Ada apa, 
Ma, Pa? Ayah gawat, ya?" 


"Bukan gitu," sahut Papa. "Yuk, kita ngobrol dulu 


sebelum kalian ketemu Ayah." 
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"Tapi, Pa, masa bawa-bawa koper?" protes Riri. 
"Kami juga kena jet lag, pokoknya gak enak banget. 
Bilang aja ada apa sebenarnya." 

"Ya, udah. Duduk di sini aja," kata Papa akhirnya. 
Beliau mengajak semuanya untuk duduk di bangku 
taman rumah sakit. "Ini sebenarnya bukan urusan kami, 
tapi Papa dan Mama berkewajiban menyampaikan 
terutama pada Bara." 

Bara yang mengira tidak mungkin merasa lebih lelah 
lagi, sekarang merasa sangat lemah. Riri menggenggam 
tangan suaminya untuk memberi kekuatan. "Pa, 
sebenernya ada apa?" 

Papa menoleh pada Mama lalu mengembuskan 
napas. "Ayah koma semenjak kami datang. Seperti yang 
kalian duga, keadaan beliau sangat gawat. Sekarang 
berada di ICU. Tapi bukan itu alasan kami tidak 
mengabari." Papa mengusap bahu Bara. "Ada seseorang 
di sana yang selama ini mendampingi Ayah. Seseorang 
yang mungkin kamu gak akan suka, Bara." 

"Pa..." desis Bara. "Astaga, jangan bilang kalau Ayah 
punya istri yang aku gak tahu." 

Papa menggeleng. "Ayahmu belum sempat 
menikahinya, Bara. Dia seorang dokter. Dia bilang sama 


Mama dan Papa bahwa mereka hanya bersahabat, tapi 
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sahabat tidak mungkin mendampingi hingga sejauh ini 
jika tidak ada hal lain. Dokter Gayatri ini tidak punya 
keluarga dan karir untuk diurus hingga bisa 
mendampingi Ayah ke mana pun." 

"Dokter Gayatri?" Riri mengerutkan kening. "Jangan- 
jangan dia perempuan yang ditemui Ayah waktu kamu 
ngikutin beliau itu? Tapi Ayah bilang gak ada apa-apa. 
Iya kan, Bara?" 

"Ayah mungkin takut aku ngamuk, Ri." Bara 
memandangi istrinya dalam-dalam. "Apakah Ayah 
menderita karena ini? Ya Tuhan, aku sekarang beneran 
bingung." 

"Tapi itu kan cuma cerita dia, Pa," timpal Mama. "Kita 
gak tahu kejadian sebenernya. Kan Mas Tomo koma. 
Kita gak bisa percaya gitu aja." 

"Aku akan temui dia," kata Bara akhirnya. "Ri, kamu 
pulang dulu ke vila. Ajak Mama istirahat. Papa juga. Biar 
aku yang nungguin Ayah." 

"Bara, aku mau di sini," kata Riri. "Aku gak mau kamu 
sendirian." 

"Ri, kamu dengerin Bara," kata Papa bijak. "Temenin 
Mama check out dari hotel. Biar Papa yang temenin 


Bara. Kamu balik ke sini lagi kalau udah seger." 
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Riri masih ingin protes, tapi sentuhan Mama di 
bahunya membuat Riri terpaksa mengangguk. Mama 
lelah, begitu juga Riri. "Ya udah," katanya mengalah. 
"Nanti aku dateng lagi, tapi teleponnya diangkat, ya." 
Dia mencium tangan Bara dan Papa, kemudian berlalu 
sambil menarik kedua koper mereka bersama Mama. 
Keduanya naik taksi yang terparkir di depan rumah sakit 
lalu menghilang dari pandangan. 

Bara memandangi Papa. Ternyata dia jauh lebih 
membutuhkan Riri dibandingkan Riri membutuhkannya. 
"Terima kasih udah nungguin Ayah, Pa," kata Bara 
akhirnya. 

"Ngomong apa sih, Bar? Kamu kan anak Papa juga," 
ujar Papa menguatkan. "Sebenernya, ini adalah hal yang 
sangat berbahaya, Bara. Sebelum kamu bertemu Dokter 
Gayatri, lebih baik Papa kemukakan ini. Dokter itu 
memegang ponsel Ayah, tapi keadaan sudah gawat 
begini, dia justru memilih untuk tetap tidak 
menghubungi kalian. Kalau Riri gak ngomong waktu itu, 
bakal gimana kejadiannya coba? Bisa-bisa ayahmu 
meninggal tanpa sepengetahuan kita. Ayah memang gak 
bawa dokumen berharga, tapi Papa gak yakin juga. Itu 
perempuan siapa sebenarnya, kita gak tahu. Apa benar 


hubungannya dengan ayahmu seperti yang dia bilang 
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atau tidak, kita gak tahu. Papa udah berencana mau 
pulang begitu kalian datang. Sekarang Papa mundurin 
jadwalnya dua hari." 


"Astaga gumam Bara. "Maksud Papa, ada 
kemungkinan dia seorang penipu?" 

"Kita gak tahu, Bara. Karena semua yang Papa tahu 
hanya berdasar cerita dia," lanjut Papa. "Mama gak tahu 
asumsi ini. Untung aja mamamu memilih gak ngomong 
banyak sama perempuan itu. Papa khawatir, Bara. Aset 
Ayah terlalu banyak dan sekarang justru ada banyak 
rahasia. Keputusan untuk merahasiakan penyakit dari 
kamu itu jelas keputusan salah. Itu akan memberi celah 
orang asing untuk masuk. Papa harap Papa salah, Nak. 
Tapi Papa ingin kamu waspada. Ditambah kamu gak 
ngerti apa-apa soal bisnis perhotelan." 

"Pa, aku mau minta tolong," kata Bara akhirnya. 

"Katakan saja, Nak." Papa terlihat prihatin karena 
Bara nyaris menjadi anak sebatang kara. 

"Aku pinjem akuntan perusahaan Papa. Tolong 
periksa keuangan seluruh bisnis yang dimiliki Ayah," 
pinta Bara. "Aku bersedia belajar." 

"Jangan khawatir. Papa akan urus itu untukmu begitu 


pulang nanti." Papa tersenyum. "Kalau kamu mau 
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belajar bisnis, Papa ada di sini buat kamu. Sekarang, yuk, 
masuk. Papa temenin." 

Bara menyandang ranselnya lalu mengangguk. "Yuk, 
Pa. Aku harus lihat keadaan Ayah sekaligus mengambil 
alih semua. Aku gak akan biarkan hak milik keluarga kita 
berceceran." 

"Bara, itu baru dugaan. Kamu gak boleh gegabah." 

"Gak, Pa. Aku janji akan hati-hati." 

Keduanya melangkah masuk. Bara terhempas pada 
kenyataan bahwa impiannya semakin menjauh. Ri, 
setidaknya kamu masih menulis. Kejar impianmu buatku. 
Bara harus menyingkirkan impian lebih jauh lagi, entah 
sampai kapan. Tugasnya sekarang adalah melindungi 


keluarga ini. 


Kelelahan Bara akibat perjalanan panjang, ditambah 
dengan ketidakhadiran Riri di sampingnya, membuat dia 
merasa tua sebelum waktunya. Syukurlah ada Papa yang 
mendampingi. Mereka menyusuri koridor rumah sakit, 
menuju ICU, di mana Bara melihat seorang perempuan 


cantik paruh baya sedang duduk di sofa panjang. 


148 


Perempuan itu menoleh lalu tersenyum dan berdiri 
menyambut. "Ini pasti Bara," katanya sebelum Bara 
sempat memperkenalkan diri. 

"Iya, ini Bara," kata Papa yang mengerti kelelahan 
menantunya. Sejak awal anak muda ini datang dan 
berani melamar Riri, Papa yakin dia anak baik. Papa tahu 
Bara berbohong saat mengatakan bahwa Riri hamil. 
Papa juga yakin semua tindakan itu dilakukan Bara untuk 
Riri. Karenanya Papa mengijinkan. Sejauh ini, penilaian 
beliau memang tidak salah. 

"Saya Bara," kata Bara akhirnya. Dia tidak 
mengulurkan tangan. "Anda siapa?" 

"Saya Dokter Gayatri, dokter ayahmu," jawab 
perempuan itu ramah. 

Bara meletakkan ransel di sofa. "Dokter khusus 
Ayah?" tanyanya sedikit sinis. "Kenapa saya tidak 
dikabari?" 

"Maaf, Bara. Ayahmu melarang." Dokter Gayatri 
masih tersenyum ramah. Dia menyerahkan ponsel Ayah 
pada Bara. "Tapi berhubung kamu sudah di sini ..." 

"Kenapa anda harus menemani?" desak Bara. 
Diterimanya ponsel Ayah. "Bukankah Ayah sudah 


dirujuk? Seharusnya anda ..." 
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"Bara, sudah ..." potong Papa bijak. Beliau menepuk 
bahu Bara. "Kamu istirahat dulu. Kita tunggu informasi 
dari dokter." 

Bara terpaksa diam. Dia mengangguk lalu duduk di 
sofa, memandangi Dokter Gayatri yang sepertinya tidak 
mau pergi. Wajah cantik perempuan itu menyimpan 
ekspresi yang sulit ditebak. Bara sadar kecurigaan Papa 
beralasan. 

Kenapa dokter ini khusus mengikuti ke mana Ayah 
berobat? Bukankah di sini juga ada dokter dan Ayah jelas 
sudah dirujuk? Apakah perempuan ini tidak punya 
pasien lain? Kenapa dia tidak beranjak dari depan ICU 
seolah tidak butuh makan atau ke kamar mandi? 

"Papa pesenin sarapan buat kamu dulu, Bar," kata 
Papa akhirnya. "Kamu di sini aja." Beliau menoleh pada 
Dokter Gayatri. "Anda sekalian sarapan, Dok?" 

"Oh, gak usah repot-repot, Mas Adi," tolak Dokter 
Gayatri. "Saya tidak lapar." 

Papa mengangguk sekilas pada Bara lalu berjalan ke 
kafetaria rumah sakit, sekadar membeli dadar gulung 
dan kopi untuk menantunya. Beliau sedikit masygul 
karena menyadari bahwa Bara pasti telah terbiasa 


dengan sarapan buatan Riri. Papa tersenyum sekilas. 
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Di luar semua tanda tanya ini, Riri bahagia. Papa tidak 
mengharapkan hal lain lagi. Walau Riri kerap merasa 
didikte, suatu saat nanti, anak itu akan menyadari 
bahwa semua karena Papa dan Mama menyayanginya. 

Sementara Bara masih melirik sesekali pada Dokter 
Gayatri. Dia menghela napas. "Sudah berapa lama anda 
mengenal Ayah?" 

"Cukup lama, Bara. Lebih lama daripada umurmu. 
Kami adalah sahabat," jelas Dokter Gayatri tersenyum. 

"Anda meninggalkan seluruh pasien hanya untuk 
menemani Ayah?" Akhirnya pertanyaan itu terlontar 
juga dari mulut Bara. 

Dokter Gayatri tersenyum. "Begitulah," katanya. 
"Demi sahabat." 

"Tidak masuk akal," ujar Bara. "Anda terdengar lebih 
dari sahabat." 

Dokter Gayatri menoleh dan menatap Bara sungguh- 
sungguh. "Jika benar begitu, apa yang akan kamu 
lakukan, Bara?" 

Bara terdiam. Dia tidak siap mendengar kalimat itu. 
Bara memilih untuk tidak menjawab. Diambilnya ponsel 
lalu dikirimnya pesan pada Riri. Saat ini Bara begitu 
membutuhkannya. Kenapa Papa begitu lama? 


Ri, aku kangen. 
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Ri, aku kangen. 

Pesan itu datang saat Riri baru saja membuka kunci 
pintu vila Ayah yang sangat indah. Dia membacanya lalu 
tersenyum. Secepatnya dia membalas. Baik Riri maupun 
Bara tidak pernah menunggu untuk membalas pesan 
satu sama lain. 

Bara, aku juga kangen. Kamu sarapan dulu bareng 
Papa, ya. Ntar siang aku ke sana abis beres-beres. 

"Ciyeee, yang senyum-senyum," goda Mama. "Pasti 
Bara, nih." Beliau memperhatikan Ulrich, pria paruh 
baya yang dipercaya Ayah untuk mengurus vila. Pria itu 
bergegas datang saat dihubungi Riri. Sekarang dia 
dengan cekatan membuka kain-kain yang digunakan 
untuk menutupi perabot di setiap ruangan. Dengan 
seksama dibersihkannya vila itu agar Riri dan Mama bisa 
menempatinya dengan nyaman. 

Riri tertawa. "Ulrich," panggilnya. "Maaf, mendadak. 
Saya juga baru tahu kalau Ayah ..." 

"Tidak masalah, Nyonya." Ulrich mengangguk. "Sudah 
tugas saya. Tuan Sutomo Aditya memang sudah 
mewanti-wanti bahwa cepat atau lambat keluarga beliau 


akan datang dari Indonesia. Anda tenang saja." 
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Riri mengangguk. "Jadi Mama Tersayang," katanya 
pada Mama sambil mengedipkan mata. "Aku harap 
Mama bisa cukup lama menemani putri Mama di sini." 

"Gak bisa, Ri." Mama duduk di salah satu kursi meja 
dapur. "Papa udah pesen tiket buat pulang lusa. Kerjaan 
kan gak bisa ditinggal gitu aja." 

Riri membuka lemari dapur dan lemari es yang 
kosong melompong. Hanya ada sebungkus kopi dan gula 
batu di sana. "Yaaah," katanya kecewa. "Mama gak bisa 
lama. Mana aku harus belanja." 

Mama tertawa. "Hmmm, dulu maunya bebas dari 
Papa dan Mama, sampai ngaku hamil segala. Sekarang, 
malah gak mau Papa dan Mama cepet pulang. Nyesel?" 

Riri duduk di hadapan Mama. "Ma, maaf ya. Aku 
nyesel udah bohong. Tapi aku gak nyesel udah nikah 
sama Bara." 

Mama mengusap rambut ikal Riri yang menjuntai 
melewati bahu. "Mama tahu. Kamu beruntung, Bara 
anak baik. Kami juga tidak menyesal telah menikahkan 
kamu dengan dia." 

"Tapi, Dokter Gayatri itu siapa, Ma?" tanya Riri 
akhirnya. "Aku takut Bara lepas kendali karena 
kelelahan." 


"Lho, Bara sering marah kalau capek?" 
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"Gak, Ma. Dia gak pernah marah sama aku," ujar Riri. 
"Tapi akhir-akhir ini aku ngerasa dia agak terbebani. 
Cita-cita terbesarnya adalah bekerja di bidang otomotif. 
Sekarang, dia terpaksa mempelajari bisnis perhotelan. 
Ditambah lagi dengan kondisi Ayah plus kehadiran 
dokter misterius itu, aku gak yakin Bara bisa sabar." 

"Mama ngerti," senyum Mama. "Karena itu sekarang 
kita belanja. Minta dianter aja sama Ulrich. Trus kamu 
bikin masakan kesukaan Bara. Kita anter ke rumah sakit 
siang ini, gimana? Mama tahu kamu gak bakal bisa 
istirahat mikirin ini." 

Riri perlahan tersenyum. Dia mengangguk. "Mama 
memang jenius," katanya gembira. "Aku udah janji ke 
sana siang ini. Bara butuh aku di sana." 

"Tapi, Ri..." 

"Janji gak pingsan, Ma," kata Riri penuh tekad. 

"Ya, udah. Mama bisa apa? Kalian kan udah suami 
istri. Jadi, kapan Mama dikasih cucu?" 


Riri meringis. "Mama mau kopi, gak?" 
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| Empat 


Riri mencelos saat menemukan Bara tertidur di sofa 
koridor ICU. Papa duduk di hadapan menantunya itu 
sambil membaca koran. Riri mencium tangan Papa. 
"Udah ada kabar dari dokter, Pa?" tanyanya sambil 
mengamati situasi. "Trus dokter teman Ayah yang Papa 
bilang itu mana?" 

"Akhirnya kembali ke hotel buat mandi," jawab Papa. 
"Belum ada kabar, Ri. Terakhir Papa tanya, gak ada 
perkembangan baik atau buruk." 

Riri mengeluarkan kotak berisi makan siang 
buatannya. "Mama butuh tidur, jadi tinggal di vila aja. 
Kurasa Papa juga harus istirahat," katanya sambil 
membuka kotak lalu menyodorkannya pada Papa. "Papa 


makan dulu." 
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Papa menerima kotak makan siang itu dari putrinya 
lalu mengangguk ke arah Bara. "Kasihan," komentar 
beliau. "Jangan bikin dia merasa sebatang kara, Ri. Bara 
memiliki kita." 

"Aku ngerti, Pa. Aku bawa makanan kesukaan dia," 
sambung Riri. "Dia suka pasta dengan keju leleh yang 
banyak." Riri beranjak untuk menghampiri suaminya. 
"Bara, makan dulu," panggilnya pelan sambil menyentuh 
bahu Bara. 

Perlahan Bara terjaga. Dia tersenyum melihat Riri 
yang menatapnya dengan teduh. "Udah segeran," 
katanya mengucek mata. "Kamu bawa apa? Aku laper." 

Riri menyerahkan kotak makan siang pada Bara. "Aku 
tadi belanja dan masak buat kamu. Mama lagi istirahat. 
Kamu juga harus istrirahat." 

"Dokter Gayatri mana, Pa?" tanya Bara. "Apa dia ..." 

"Barusan pamit balik ke hotel," jawab Papa. "Katanya 
mau balik ke sini lagi." 

"Orangnya kaya gimana, sih?" Riri menuang teh 
untuk Bara dan Papa. 

"Ramah sih, cuma kita gak tahu siapa dia 


sebenernya." Papa menggelengkan kepala. 
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"Dia nanya, gimana kalau sebenernya hubungan dia 
dan Ayah lebih dari sekedar teman," lanjut Bara. "Kesel 
juga dengernya." 

"Beneran gitu, Bar?" Riri terbelalak. "Dia memang 
punya hubungan khusus dengan Ayah?" 

"Kata dia." Bara dengan lahap menghabiskan makan 
siangnya. "Butuh Ayah buat mengonfirmasi. Kita gak bisa 
percaya gitu aja." 

"Bara," panggil Papa yang teringat sesuatu. "Coba 
kamu ingat-ingat, kenal gak kamu dengan teman Ayah? 
Minimal satu orang aja. Mungkin ada seseorang yang 
bisa kamu percaya." 

Hampir saja nama Om Yos, pemilik penerbitan Bola 
Dunia Pustaka terlontar dari mulut Bara. Untung dia 
segera tersadar. Dia belum sempat mengajak Riri 
berkunjung ke rumah sahabat Ayah itu. Jika Riri tahu 
andil Bara dalam penerbitan bukunya, istrinya itu bisa 
jadi tidak akan memaafkan. Namun, mungkin juga Om 
Yos tahu sesuatu mengenai Dokter Gayatri. 

"Nanti aku cari tahu, Pa," kata Bara akhirnya. "Aku 
akan pelajari agenda kerja Ayah. Mungkin ada beberapa 


kontak yang bisa dihubungi." 
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"Kamu bisa minta rapat direksi darurat, Bara." Papa 
mengusulkan. "Kamu adalah ahli waris beliau. Mungkin 
anggota Dewan Direksi ada yang tahu sesuatu." 

Bara mengangguk. "Untuk saat ini, kita tunggu kabar 
Ayah dulu." 

Mereka terdiam. Riri mengemasi kotak bekas makan 
siang lalu membuangnya ke tong sampah. Dia duduk di 
samping Bara, menggenggam tangan suaminya dan ikut 
berpikir keras. "Bar, gimana kalau kamu pulang dulu trus 
istirahat sama Papa? Biar aku tunggu di sini. Kamu bisa 
balik kalau udah segeran." 

"Aku gak mau ninggalin kamu sendiri. Ntar kalau 
pingsan gimana?" Sikap protektif Bara tidak berkurang 
dalam situasi apa pun. 

"Aku gak apa-apa," jawab Riri tegas. "Aku gak 
selemah itu juga. Kamu butuh istirahat. Ayo dong, 
dengerin aku." 

Bara melihat keyakinan di mata Riri. "Ntar kalau 
dokter itu dateng ..." 

"Aku yang ngadepin," potong Riri. "Kamu pulang dulu 
dengan Papa. Istirahat. Ntar balik lagi ke sini. Aku bakal 
nungguin berita tentang Ayah, termasuk dokter itu 


juga." 
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"Bara, kamu tahu kalau Riri udah punya mau," 
senyum Papa. "Kamu bahkan langsung datang 
melamar." 

Bara dan Riri tertawa. "Oke," kata Bara. "Aku gak 
mau disentil Riri, Pa," candanya. 

Papa ikut tertawa. Beliau juga butuh istirahat. "Kalau 
ada apa-apa langsung telepon, ya," katanya mewanti- 
wanti. 

"Tenang aja, Pa. Aku udah cukup istirahat. Energiku 
banyak." Riri bertekad untuk menjadi kuat. Dia 
memandangi Papa dan Bara yang beranjak pergi. Bara 
lelah. Langkah kaki pencinta alam itu sedikit terseret. 
Saat Bara menoleh kembali padanya, Riri memberikan 
senyum termanis. Bara balas tersenyum. Riri tampak 
tegar. Bara bisa beristirahat dengan lega. 

Riri membuka ransel lalu mengeluarkan laptop. Rieke 
baru saja mengirimkan beberapa bagian dari naskah Riri 
yang harus direvisi. Dia berjanji akan mengirimkannya 
secepat mungkin agar buku bisa langsung naik cetak. 
Tidak butuh waktu lama, Riri tenggelam dalam naskah. 
Dia tidak menyadari kehadiran seseorang hingga orang 
itu menyapanya. 


"Ini pasti Riri," sapa suara lembut itu. 
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Riri mendongak. Dia menghentikan kegiatannya. 
"Anda ... Dokter Gayatri?" tanyanya ragu. 

Perempuan itu mengangguk. "Saya Dokter Gayatri," 
katanya sambil mengulurkan tangan pada Riri. 

Riri menjabat sekilas tangan Dokter Gayatri lalu 
mematikan laptop. "Anda dinas di mana?" tanyanya 
ingin tahu. 

Dokter Gayatri tersenyum. Dia duduk di samping Riri. 
"Kamu sama curiganya dengan Bara dan orang tuamu." 

"Salah?" balas Riri tenang. Usianya memang masih 
sangat muda, tapi Riri telah belajar untuk mengurus diri 
sendiri. "Sikap anda sendiri justru membuat curiga." 

"Kamu masih terlalu muda untuk mengerti, Riri," 
sahut Dokter Gayatri akhirnya. Senyum di wajahnya 
memudar. Dia tidak lagi memasang wajah ramah. "Kamu 
tidak mengerti apa-apa." 

Riri merasa sedikit terintimidasi dengan ekspresi 
datar itu. Dia mengatupkan rahang seraya berharap 
Bara, Adisti dan Nanang ada di sini untuk mendampingi 
dengan membawa sepasukan teman dari kampus. "Jika 
tidak dijelaskan, saya memilih untuk tidak mengerti." 

Riri tidak boleh takut. Ayah pernah berkata akan 
menyerahkan seluruh perusahaan padanya jika Bara 


tidak bersedia. Riri harus menemukan jiwa pemimpin 
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dalam dirinya sesegera mungkin. Sebelum semuanya 
terlambat. 

Dokter Gayatri secara mengejutkan kembali 
tersenyum ramah. "Kamu persis seperti yang dibilang 
Mas Tomo. Keras hati walau fisik tidak mendukung. 
Tidak ada yang perlu dikhawatirkan, Nak. Kami sahabat. 
Itu saja." 

"Anda belum jawab pertanyaan saya. Seistimewa apa 
Ayah hingga anda memilih untuk meninggalkan seluruh 
pasien untuk mendampingi beliau ke sini? Jangan 
katakan kalau Ayah melarang anda menghubungi kami. 
Itu lagu lama." Riri sudah kepalang basah. Dia 
memutuskan untuk mengonfrontasi perempuan ini 
sekarang juga. 

"Riri, kamu ..." 

Pembicaraan itu diinterupsi oleh Dokter Schmidtt. 
Dia tersenyum sambil menghampiri Dokter Gayatri. 
"Dokter Gayatri," sapanya. "Mr. Aditya sudah sadar. Ini 
luar biasa. Sejujurnya kami tidak mengharapkan ..." 

"Ayah," potong Riri segera dalam bahasa Inggris. 

Dokter Schmitt menoleh padanya. "Anda putrinya?" 

"Saya Riri, menantu beliau," jawab Riri tegas. "Suami 


saya, Bara, juga sudah ada di sini." 
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"Ah, bagus kalau begitu." Dokter Schmitt 
memandangi Riri dan Dokter Gayatri bergantian. "Beliau 
meminta agar keluarganya di Indonesia dihubungi. Kami 
akan observasi lagi keadaan beliau. Jika stabil, keluarga 
boleh menemuinya." 

"Baik, Dok. Terima kasih," sambut Dokter Gayatri. Dia 
terlihat berseri. 

"Hmm ... begini, Dok," kata Dokter Schmitt berat. 
"Mr. Aditya minta hanya keluarga yang boleh 
berkunjung. Hanya keluarga. Saya minta maaf." 

Dokter Schmitt meninggalkan koridor rumah sakit 
dengan jutaan tanda tanya. Sekilas Riri menoleh pada 
Dokter Gayatri yang tampak gundah. Hanya keluarga, 
lalu dokter ini berubah suram. Berarti perempuan ini 
belum dinikahi Ayah. Mereka belum keluarga. Lalu siapa 
dia? 


Kaka 


Bara langsung datang begitu mendengar kabar dari 
Riri. "Mama sama Papa ntar nyusul," katanya. "Gimana 
Ayah?" 

"Masih diobservasi dokter," jawab Riri. "Kita nunggu 


ijin masuk." 
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Bara memandangi Dokter Gayatri yang masih betah 
duduk di sofa. Jika Ayah sudah boleh dikunjungi nanti, 
dia akan bertanya mengenai perempuan ini. Dokter itu 
mungkin saja berbohong, tapi Ayah tidak akan. Siapa 
pun dia, sebentar lagi identitasnya pasti terungkap. Bara 
merasakan sebuah tangan kurus meraih tangannya. Dia 
menoleh lalu tersenyum. 

Riri ikut tersenyum. "Lihat, aku baik-baik aja, kan," 
katanya. "Sesekali kamu bisa istirahat santai tanpa harus 
mengkhawatirkan aku." 

"Bisa, sih, tapi aku gak mau," tandas Bara bandel. 
"Aku akan selalu begitu untuk kamu." 

"Lama-lama kamu bisa jantungan." 

"Biarin. Aku bakal jantungan dengan bahagia." 

Riri tertawa kecil. Tidak dipedulikannya lirikan sekilas 
Dokter Gayatri pada mereka. Saat ini, dia hanya ingin 
Ayah bangun dalam keadaan baik-baik saja. Dia akan 
menjaga keluarga ini bersama Bara. Orang asing tanpa 
identitas jelas tidak akan diizinkannya masuk. 

Dokter Schmitt keluar dari ICU. Bara langsung berdiri 
dan menghampiri dokter itu. "Dokter, bagaimana Ayah 
saya?" tanyanya was-was. 

Dokter Schmitt menggeleng. "Beliau kembali kritis, 


tapi sekarang berada dalam kondisi terjaga. Saya tidak 


163 


tahu kondisi ini akan bertahan berapa lama. Sebaiknya 
anda temui beliau sekarang." 

Bara menoleh pada Riri. "Yuk," katanya. "Kamu kuat 
lihat Ayah atau mau tunggu di sini aja?" 

"Aku ikut," kata Riri tegas. Dia berusaha untuk 
mengabaikan bau rumah sakit dan rasa ngilu yang 
dialami para pasien di sana. Dia ikut berdiri lalu 
mengangguk mantap. 

"Silakan. Saya akan dampingi. Ikuti prosedur 
kunjungannya." lanjut Dokter Schmitt. Dia melangkah 
lebih dulu ke dalam ICU. Bara dan Riri mengikuti. Tidak 
seorang pun menyapa Dokter Gayatri yang tertegun di 
sofa. Dia juga tahu diri. Hanya keluarga membuatnya 
berada di luar ini semua. 

Setelah melakukan seluruh prosedur kunjungan, Bara 
dan Riri diantar untuk bertemu Ayah. Bara mengatupkan 
rahang saat melihat tubuh ringkih yang jauh berbeda 
dibanding beberapa bulan yang lalu. Rambut Ayah telah 
rontok seluruhnya. Kulit beliau mengering dan 
mengelupas di beberapa bagian. Mata Ayah mengerjap 
lemah saat melihat Bara dan Riri. 

Bara langsung meraih tangan Ayah. "Kami di sini, 


Ayah," katanya hangat. "Ayah jangan khawatir, Aku gak 
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marah sama Ayah atau Riri karena ngumpetin ini. Ayah 
tenang, ya. Aku cuma ingin Ayah sembuh." 

Riri ikut meraih tangan Ayah yang satu lagi. Dia 
menahan air mata agar tidak tumpah. Ayah yang 
terbaring ini bukan lagi Ayah yang tampan dan tegap 
mirip Bara. Ayah telah jadi begitu kurus hingga seolah 
tertelan oleh pakaian pasien rumah sakit. Tulang 
belulang beliau menonjol saking kurusnya. Namun, sorot 
mata pria itu tidak berubah. Sorot mata Ayah, yang 
menasehatinya untuk tidak melepaskan Bara. 

"Ayah," senyum Riri. "Ayah kuat banget." 

Ayah seolah ingin mengatakan sesuatu. Beliau 
memandangi Dokter Schmitt yang berdiri di belakang 
Bara. Dokter itu memeriksa Ayah sejenak. "Mr. Aditya, 
anak-anak anda ada di sini," katanya. "Anda boleh 
bicara." 

Mulut Ayah membuka, tapi tidak ada suara yang 
terdengar. Beliau tidak lagi punya kekuatan untuk 
bicara. Hanya penyesalan menggunung yang sekarang 
membanjiri ruangan. Bara, seharusnya dulu kita bicara 
lebih banyak, Nak. Ayah memejamkan mata. Butiran 
bening turun di pipi beliau. Kemudian mulut Ayah 
kembali tertutup. Beliau pasrah jika tidak diberi 


kesempatan lagi untuk bicara pada Bara. 
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Bara dan Riri berpandangan. Mereka belum boleh 
bertanya tentang Dokter Gayatri. Ayah belum sanggup 
bicara. "Boleh kami temani lebih lama, Dok?" tanya Bara 
berharap. 

"Silakan," jawab Dokter Schmitt. Dia melihat sebuah 
perjuangan yang akan mencapai akhir. Tidak ada 
salahnya membiarkan keluarga pasien ini tinggal lebih 
lama. Bara dan Ayah masih bertatapan tanpa kata. 

"Dok, sejak kapan Ayah jadi pasien anda?" tanya Riri 
tiba-tiba. "Kami tidak pernah diberitahu kondisi ini." 

"Kira-kira beberapa bulan yang lalu," jawab Dokter 
Schmitt. Ayah tidak menitipkan pesan atau larangan apa 
pun pada beliau. Dokter Schmitt boleh mengungkapkan 
segala yang diketahuinya pada keluarga pasien. "Beliau 
datang dengan kanker darah stadium 3, lama kelamaan 
menjadi parah." 

"Dengan rujukan dari mana, Dok?" lanjut Riri. 

"Nanti akan saya berikan berkasnya," jelas Dokter 
Schmitt. "Beliau datang bersama Dokter Gayatri, 
sahabatnya. Sejak itu, keduanya bolak-balik ke sini untuk 
berobat." 

"Anda tahu siapa Dokter Gayatri?" desak Riri. "Apa 
yang dia lakukan? Kenapa dia yang berada di sini? 
Apakah dia tidak punya pekerjaan lain?" 
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"Riri ..." tegur Bara. "Gak sekarang, kurasa." 

"Maaf." Riri menunduk. "Aku perlu tahu." 

"Saya juga perlu tahu, tapi tidak berhak bertanya," 
lanjut Dokter Schmitt mengejutkan. "Melihat mereka 
datang berdua sebagai sahabat, membuat saya berpikir 
pastilah sahabat ini sangat istimewa. Saya pikir Mr. 
Aditya tidak punya keluarga, sampai anda berdua 
muncul di sini dengan bukti bahwa andalah keluarga." 

"Apa yang membuat anda merasa mereka sahabat 
istimewa?" Riri menatap Dokter Schmitt, memohon agar 
bicara lebih banyak. 

Dokter Schmitt menunjuk area kosong dekat dinding, 
mengajak Riri untuk bicara di sana. Riri mengikuti 
sementara Bara masih menggenggam tangan Ayah. 
Dokter Schmitt menimbang kalimat. "Begini, Riri. Saya 
melihat para sahabat sejati yang sering saling berkumpul 
dan reuni. Saya sendiri juga sering melakukannya 
dengan para sahabat. Tapi, kami datang berkumpul 
dengan membawa keluarga masing-masing. Di usia 
seperti Mr. Aditya dan Dokter Gayatri, sangat janggal 
terlihat dua orang bepergian tanpa ikatan apa pun. 
Mereka mengaku sahabat, tapi siapa yang tahu. 
Setidaknya untuk kultur Indonesia yang saya tahu." 


"Bagaimana Ayah memperlakukan Dokter Gayatri?" 
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"Baik. Mereka mengobrol seperti dua orang sahabat 
biasa. Saya hanya merasa sedikit janggal saja." 

"Dokter," panggil Bara tiba-tiba. Dengan panik 
dilepaskannya tangan Ayah yang bergetar hebat. "Ayah 

Dokter Schmitt segera bertindak. Tubuh Ayah 
bergetar hebat. Beliau kesakitan, tapi tidak bisa 
berteriak. Bara dan Riri berdiri berdampingan, menjauh 
dari brankar sementara Dokter Schmitt dan beberapa 
orang perawat memberikan tindakan. Seorang petugas 
ICU memberikan kode. Dia meminta Bara dan Riri 
menunggu di luar. Keduanya menurut. Mereka keluar 
dan disambut tanda tanya di wajah Dokter Gayatri. 

"Bagaimana Mas Tomo?" tanya dokter itu. 

"Kritis," jawab Bara. "Saya rasa sekarang adalah 
saatnya memberitahu kami identitas anda yang 
sebenarnya." 

"Saya sahabat Mas Tomo. Itu saja," jawab Dokter 
Gayatri datar. 

Bara tidak bertanya lagi. Mereka menunggu. Rasanya 
begitu lama hingga akhirnya Dokter Schmitt keluar 
dengan wajah muram. "Kami mohon maaf. Kami sudah 


berusaha sebaik mungkin. Mr. Aditya telah meninggal. 


168 


Kami turut berduka cita." Beliau menepuk bahu Bara dan 
berlalu untuk memberikan instruksi pada para stafnya. 

Bara terduduk lemas di sofa. "Ri," panggilnya nanar, 
berusaha mencerna informasi. "Ayah, Ri ..." 

Riri duduk di samping Bara dan memeluknya erat- 
erat. "Bara, aku di sini." 

Bara balas memeluk Riri. Air matanya jatuh perlahan. 
"Seandainya ada lebih banyak waktu, Ri." 

"Maafkan aku udah nyembunyiin ini," bisik Riri. Dia 
sangat berduka dan menyesal. "Aku terima kalau kamu 
marah." 

Bara menggeleng. "Ini takdir, Ri. Aku gak bisa marah 
sama kamu. Ayah memang sakit, tapi ini terlalu cepat." 

Mereka bertangisan di sofa depan ICU. Dokter 
Gayatri di sudutnya ikut menangis tersedu tanpa ada 
yang mempedulikan. Bara dan Riri berbagi kepedihan 
dengan menangis sepuasnya. Tidak ada teriakan pilu. 

Riri tahu, sebentuk tanggung jawab besar sekarang 
terjun bebas menimpa mereka. Dia berjanji untuk lebih 
kuat demi Bara. Ketika Papa dan Mama menyusul ke 
rumah sakit lalu mendapati keduanya menangis, mereka 
merasa tidak perlu lagi bertanya. Keduanya ikut duduk 
diam di sofa, mendampingi Bara, memastikan agar dia 


tidak merasa sebatang kara. 
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Rumah besar itu dipenuhi para pelayat seolah tanpa 
henti. Ayah telah dimakamkan pagi tadi. Jajaran 
karangan bunga tidak tertampung lagi di halaman hingga 
terpaksa disusun di pinggir jalan di luar gerbang. Bara, 
Riri, Mama, Papa hingga Ina dan Rustam sibuk melayani 
para tamu. 

Kepergian Ayah adalah duka bagi banyak orang. Para 
pegawai benar-benar berurai air mata saat berkunjung. 
Para anggota Dewan Direksi dan kolega Ayah tidak 
ketinggalan. Mereka datang untuk memberikan 
dukungan pada Bara, sekaligus menenangkannya 
dengan memastikan bahwa harga saham mereka tidak 
jatuh karena peristiwa ini. 

Jenazah Ayah dibawa dengan penerbangan khusus 
pada malam beliau meninggal. Bara dan Riri begitu lelah 
hingga tidak bisa berkata apa pun sepanjang perjalanan 
yang terasa mencekam. Kehilangan ini adalah luka yang 
tidak akan tersembuhkan. Riri berulang kali memandangi 
Bara yang berusaha untuk tidur, tapi tidak berhasil. Dia 
ikut merasa tertekan memikirkan banyak hal yang harus 


dihadapi mulai saat ini. 
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Sekarang, rumah mereka dipenuhi orang-orang yang 
datang untuk menyatakan belasungkawa. Bara sedang 
berbincang dengan Om Yos, yang diingat Riri sebagai 
sahabat Ayah yang dulu datang ke pernikahan mereka, 
sementara Papa berbaur dengan para kolega Ayah dan 
Dewan Direksi. Beliau ikut memantau situasi agar bisa 
mendampingi Bara dan memberikan nasehat yang 
diperlukan. Bisnis tetap saja bisnis, apa pun 
komoditasnya. 

Riri duduk berbincang dengan Nanang dan Adisti 
yang segera datang begitu menerima kabar. Keduanya 
tidak tahu harus berkomentar bagaimana, tapi yang jelas 
mereka datang untuk mendampingi Bara dan Riri yang 
tengah berduka. 

"Temen-temen kampus lagi dikoordinir buat dateng, 
Ri," kata Nanang. "Gue belum sempet ngobrol sama 
Bara, kayaknya lagi sibuk. Dia gak usah khawatir soal 
kerjaan. Semua udah gue atasi." 

"Makasih, Nang." Riri mengangguk. "Ke depannya 
bakal berat buat Bara." Dia menoleh pada suaminya 
yang masih berbincang dengan Om Yos, lalu menoleh 
lagi pada Nanang. "Jaringan Hotel Segara sekarang 
mutlak berada di tangan Bara. Kayaknya dia harus 


ngelepas kerjaan yang sekarang lo pegang." 
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"Kurasa gitu, Ri. Tapi Bara cinta banget sama mesin," 
lanjut Nanang. "Gue gak bisa bayangin ..." 

"Gak usah dibahas sekarang," potong Adisti. "Biar 
semuanya tenang dulu. Setelah itu aku yakin waktu Bara 
tidak akan tersita terlalu banyak." 

"Aku gak mau dia jadi pesimis, Dis," kata Riri jujur. 
"Cita-citanya udah setengah jalan dalam genggaman dan 
sekarang harus dilepas gitu aja. Aku gak mau kehilangan 
Bara yang aku kenal." 

"Tugas lo buat nguatin dia, Ri," tambah Nanang. 
"Pokoknya gak usah khawatir. Dia bisa mulai lagi kapan 
aja. Lihat gimana entar." 

Riri mengangguk. Dia melihat Bara berjalan ke arah 
mereka. Riri tersenyum sekilas. Bara membalas, tidak 
ingin membuat Riri menebak gejolak hatinya. Bara 
begitu ketakutan dengan tanggung jawab di pundaknya. 
Walaupun ada Papa dan para Dewan Direksi yang 
mendampingi, Bara khawatir jika suatu saat salah 
mengambil keputusan. 

"Makasih udah dateng," sapa Bara pada Nanang dan 
Adisti. Dia duduk di samping Riri. "Kamu harus istirahat," 
katanya. 

"Aku gak apa-apa." Riri meraih tangan Bara. "Kamu 


yang harus banyak istirahat." 
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"Soal kerjaan udah gue handle," ujar Nanang. "Lo 
tenang aja." 

Bara mengangguk. "Gue tahu udah ngasih 
kepercayaan sama orang yang tepat," katanya. "Tiga hari 
lagi rapat darurat Dewan Direksi. Gue harus menangani 
dan mempelajari banyak hal. Ya Tuhan, gue baru di akhir 
semester empat!" 

"Tenang, ada kami." Riri memberi semangat. "Ada 
Mama dan Papa juga. Kamu gak usah khawatir. Oh ya, 
Om Yos bilang apa?" 

"Beliau gak kenal Dokter Gayatri." Bara menggeleng. 
"Dia udah gak nongol lagi sejak kita pulang." 

"Dokter Gayatri itu siapa?" tanya Adisti. "Maksudnya 
apa?" 

Riri menjelaskan semuanya dengan hati-hati dan 
sistematis. Dia juga menambahkan seluruh asumsi yang 
dimiliki mengenai Dokter Gayatri yang mengaku sahabat 
Ayah. Nanang dan Adisti berpandangan. Mereka ikut 
bingung saat mendengar cerita tentang perempuan 
misterius itu. 

"Dia bilang gak, tugas di mana?" tanya Nanang. 
"Kalau iya kan bisa kita lacak." 

"Dia gak mau bilang waktu gue nanya," jawab Riri. 


"Dia bilang sahabat Ayah. Udah, itu aja. Sekarang gini 
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deh, Nang. Seandainya Disti sakit nih, gue pasti 
dampingi. Tapi gue pasti bawa Bara juga. Aneh aja 
datang dan pergi sendiri gitu." 

"Aku juga bakal dampingi kalau kamu sakit, Dis," 
celutuk Nanang tulus. 

Adisti tertawa kecil. Di luar kebiasaan, wajah 
judesnya terhadap Nanang sekarang berganti dengan 
wajah merah padam. "Tapi kamu pasti gak dateng 
sendirian." 

"Dateng sendirian karena aku mau berduaan sama 
kamu. Tapi, pasti di sana juga ada orang tua kamu. Pada 
mereka aku akan jelaskan bahwa aku adalah orang yang 


mencintai putri mereka. Sesederhana itu," sambut 
Nanang tegas. 

"Ngomong apa sih?" desis Adisti. Wajahnya semakin 
memerah. Dia sekarang kehilangan kegalakan. 

"Dokter Gayatri mencintai Ayah. Itu kesimpulan 
sementara." Bara mengacak rambut. "Asli bingung." 

"Gak juga," cetus Riri. "Harus ada Ayah untuk 
membenarkan itu. Orang tua Adisti juga pasti bakal 
minta konfirmasi atas pengakuan Nanang, kan? Masa 
percaya gitu aja? Siapa tahu dia orang jahat yang 


bermaksud macam-macam. Ayah koma beberapa hari. 
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Dokter Gayatri bisa mengarang cerita semaunya. Dokter 
Schmitt juga gak tahu semuanya, kan." 

"Udah. Setelah ini, aku akan cari tahu mulai dari 
rumah sakit dan dokter yang merujuk Ayah ke Jerman," 
tekad Bara. "Semuanya ada dalam catatan medis." 

"Nah, itu ide bagus." Nanang antusias. "Kita bisa jadi 
semacam detektif gitu." 

"Detektif dengan tugas kuliah." Adisti meringis. 
"Ngomong-ngomong, Riri cuma ketinggalan kuliah tiga 
hari. Ada tugas yang harus dikumpulin minggu depan." 

"Gak masalah." Riri pasrah. "Aku ingin kuliah ini cepet 
kelar." 

"Gue ketinggalan apa aja, Nang?" tanya Bara 
akhirnya, mencari pengalihan. 

"Gak ketinggalan apa pun. Ada dosen sakit, jadi kelas 
diundur. Praktikum juga. Lab kita dipakai buat 
sosialisasi," jelas Nanang. "Kalian bisa tenang kalau soal 
itu." 

"Aku beneran jadi penasaran gara-gara cerita Riri 
tadi," kata Adisti. "Kita beneran bakal jadi detektif, nih?" 

"Itu agenda gimana ntar, Dis," sahut Bara. Dia 
menoleh pada Riri. "Waktuku akan banyak tersita untuk 
diskusi sama Papa, pengacara dan akuntan Ayah, Dewan 


Direksi dan para Kepala Divisi. Aku harap kamu kuat." 
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Riri tersenyum manis. "Aku kuat, Bara. Kamu juga 
harus kuat. Soal Dokter Gayatri, serahin sama aku aja." 

"Waktuku buat kamu gak akan lagi sebanyak dulu." 
Bara mengingatkan. "Dan soal Dokter Gayatri, bisa 
ditunda dulu, Ri." 

"Bara, kayaknya gak bisa ditunda, deh." Riri 
menunjuk ke arah koridor yang menuju ruang tengah. 
"Tuh, orangnya nongol. Dia mulai berani datang ke 


rumah kita." 


Hari-hari berikutnya adalah pembuktian dari 
perkataan Bara beberapa waktu lalu. Waktunya benar- 
benar tersita untuk kuliah dan hotel. Dia menghabiskan 
waktu untuk diskusi dengan Papa agar mampu 
memimpin jaringan Hotel Segara menggantikan Ayah. 

Bara juga harus mengadakan rapat mingguan dengan 
Dewan Direksi untuk memantau perkembangan seluruh 
hotel yang mereka punya. Aset Ayah ternyata jauh lebih 
banyak ketimbang yang dibayangkan Bara. Ketika bisnis 
untuk hari itu telah selesai diurus, Bara tenggelam dalam 
tugas kuliah. Pada akhirnya, dia tidak punya cukup 


waktu lagi untuk Riri. 
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Seperti pada malam ini. Riri yang terbangun pukul 
dua pagi tidak menemukan Bara di sampingnya. 
Perasaannya begitu masygul saat melihat lampu ruang 
TV masih menyala. Riri bangkit dari tempat tidur lalu 
membuka pintu geser ruang TV. Dia menemukan Bara 
masih sibuk dengan kertas gambar untuk tugas 
rancangan mesin. Bara sibuk menghitung skala yang 
tidak boleh salah sedikit pun. Riri tahu itu. Dia tidak bisa 
membayangkan hal yang akan terjadi jika baut salah satu 
mesin pesawat melenceng setengah millimeter saja. 
Namun, ini sudah terlalu malam. 

"Bara," sapa Riri sambil memijati bahu suaminya. 
"Dilanjutkan besok bisa, kan? Ini tugas buat kapan?" 

Bara mendongak. Dia berhenti sejenak untuk 
menatap Riri. Senyum manis istrinya itu tetap tidak 
berubah, membuat Bara menyadari bahwa beberapa 
minggu ini mereka jarang benar-benar bicara. "Buat 
minggu depan, sih," jawabnya meringis. "Tapi takutnya 
bakal tambah sibuk dan aku gak sempat..." 

"Bara, udah dulu." Riri menangkap kelelahan dalam 
suara Bara. "Kamu istirahat dulu. Kalau gak, listrik 
serumah aku matiin." 

Bara terbahak. "Ngeri banget, Nyonya Bara," 


candanya. Bara memilih mengangguk. Dia memang 
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sangat lelah. Perlahan dia berdiri. "Kamu bener. Udah, 
biarin dulu aja kertas-kertas ini. Besok aku urus lagi." 

Riri mengangguk. Dia mematikan lampu ruang TV dan 
menarik Bara ke kamar mereka. "Kamu ngapain aja 
beberapa minggu ini?" tanyanya lembut. "Aku bakal 
dengerin semua cerita kamu. Aku belakangan cemburu 
sama Papa karena kamu mulai belajar bisnis sama 
beliau." 

Bara tergelak. Dia memeluk Riri erat-erat. "Maafin 
aku, Ri. Aku tahu akhir-akhir ini gak ada waktu buat 
dengerin kamu." 

"Bara, ada saatnya aku yang dengerin kamu. Tapi 
kamu gak ada waktu buat cerita." Riri menyentuh wajah 
Bara dengan kedua telapak tangannya. "Aku istri kamu. 
Bukan teman kuliah. Aku di sini buat dengerin apa aja 
keluhan kamu." 

Bara memandangi Riri lekat-lekat. Dia tidak ingat 
kapan persisnya si Tukang Pingsan berubah jadi sedikit 
tegas. "Kok kamu gak manja lagi?" tanyanya heran. 

"Cintamu membuatku gak perlu manja," jawab Riri 
tegas. "Kamu sendirinya sejak dulu juga manjain aku. 
Sesekali biar aku manjain kamu. Bara, jujur sama aku. 


Kamu capek? Kesel?" 
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Bara menghela napas lalu mengangguk. "Tiap kali ke 
kampus, aku lihat Nanang dengan semangat ceritain 
laporan tentang kerjaan yang dia pegang. Aku iri, Ri. 
Seharusnya itu kerjaan aku. Kesel gak bisa pegang mur, 
baut dan oli. Kesel baca berkas yang harus kupelajari 
dari awal. Capek, Ri." 

"Aku ngerti," kata Riri tenang. Dia memijati kepala 
Bara perlahan. "Makanya kamu bela-belain bikin tugas 
sekarang karena kangen sama mesin." 

"Kangen banget, Ri," bisik Bara. "Kamu dan mesin 
adalah nyawaku. Aku gak bisa kalau salah satunya 
diambil. Urusan hotel ini bikin keduanya berjarak dari 
aku. Aku kesepian, tapi gak bisa bilang sama kamu. Aku 
gak mau ganggu. Kamu juga punya kerjaan." 

"Gak ada kerjaan aku yang jauh lebih penting 
daripada kamu, Bara." Riri juga merasakan kebenaran 
dalam ucapan Bara. Jarak antara mereka beberapa 
minggu ini membuat Riri sedikit berhenti bersikap 
manja. "Kamu bilang aja. Nanang ngerasa kehilangan 
kamu. Aku apalagi, cuma gak mau ganggu aja. Tadi 
karena ngelihat kamu belum tidur makanya kurasa udah 
waktunya kita ngomong kayak gini." 

"Aku paranoid, Ri. Hotel sebenarnya stabil. Aku cuma 


khawatir aja. Mungkin karena baru dan pengalaman 
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yang masih minim." Bara mengusap kepala Riri. "Aku 
merasa  terintimidasi karena karyawan lebih 
berpengalaman." 

"Oh ya? Jangan, Bara," ujar Riri. "Kalau mereka lebih 

berpengalaman, kamu manfaatkan itu. Maksimalkan 
tugas mereka. Untuk itulah mereka digaji. Kepala Divisi 
masing-masing tinggal ngatur. Ayah meletakkan fondasi 
yang udah kuat di tangan kamu. Beliau biarkan kamu 
pilih jurusan yang kamu suka. Dengan begitu, kamu 
bertanggung jawab menjadi Bara yang kukenal dan 
kucintai. Kamu bukan anak manja yang hura-hura. 
Jaringan hotel kita ada di tangan yang tepat. Kamu. Bara, 
Menteri Pertanian gak harus terjun menanam padi. 
Tugas beliau memikirkan kelangsungan pangan negara 
ini." 
"Wooo, kuliah dinihari oleh calon Sarjana Pertanian 
yang kukagumi dan kucintai sejak dulu," canda Bara. Dia 
mengacak rambut Riri dengan sayang. "Tapi kamu benar 
sepenuhnya." 

"Sejak dulu? Jadi kamu sebenarnya udah cinta sama 
aku sejak kapan, Bara?" tanya Riri iseng. Bara butuh 
pengalihan. 

"Yaaa sejak dulu," cengir Bara. "Dulu banget." 


"Sejak kapan persisnya?" Riri mulai penasaran. 
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"Masa harus pakai persis, sih?" elak Bara. "Ri, lihat 
langitnya cerah." Dia menunjuk ke luar jendela. 

"Gak usah menghindar." Riri mencubit lengan Bara. 
"Masa kamu gak tahu persisnya?" 

Bara terkekeh. "Penasaran, ya? Pokoknya ada, deh. 
Udah lamaaa banget." Sejak kamu pingsan waktu 
OPSPEK dan aku yang nangkap biar kamu gak jatuh lalu 
kita jadi sahabat karena itu. Bara merasa sejak saat itu 
dia ditakdirkan untuk menopang Riri. 

Riri tersenyum. "Lamaaaa banget, ya?" Dia 
mengangguk. "Ya udah deh. Biar jadi rahasia kamu." 

"Oh, iya." Bara tiba-tiba teringat. "Mama cerita apa 
soal Dokter Gayatri?" 

"Oh itu?" Riri mengangkat alis. "Waktu dia datang itu, 
cuma ngobrol sama Mama. Tetep aja penuh basa basi." 

"Jadi?" 

"Ummm, gini, Bar. Kamu jangan marah, ya." 

"Apalagi yang udah kamu lakuin, Ri?" tanya Bara was- 
Was. 

"Aku, Nanang dan Adisti udah mulai menyelidiki 
Dokter Gayatri sejak kemarin. Makanya sekarang aku 
ngomong sama kamu." Riri menunduk dengan rasa 
bersalah. 


"Ya Tuhan, kamu kok gak bilang aku?" 
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"Kamu sibuk." 

"Ya tapi kan ..." 

Ciuman hangat Riri mendarat di bibir Bara. Dia 
tersenyum manis saat melihat suaminya terbungkam. 
"Serahkan padaku, oke?" 

"Iya deh." Bara pasrah. Ciuman Riri membuatnya 
kehilangan kata. "Tapi hati-hati dan kasih tahu aku 
segala sesuatunya." 


"Beres." 


"Halo ... halo, Omega Tiga ada di sini," kata Nanang 
lewat ponsel. "Omega Dua apakah sudah stand by?" 

Adisti yang duduk di jok sebelah Nanang hanya bisa 
geleng-geleng kepala. "Harus ya ngomong pake kode? 
Kodenya kayak iklan vitamin pula." 

"Sstt ..." Nanang menempelkan telunjuk di bibir. "Ini 
penyelidikan berbahaya, Omega Empat. Kamu ikut aja, 
gak usah protes." 

"Gue di sini, Nang," jawab Riri di seberang. "Lo udah 
di depan rumah sakit?" 

"Gue Omega Tiga, Ri," rengek Nanang. "Lo jangan 


ngeremehin hal beginian. Kita lagi menyelidiki 
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seseorang yang kemungkinan punya hubungan dengan 
Ayah." 

"Mereka memang punya hubungan," jawab Riri kesal. 
"Sahabat, gitu katanya, Omega Tiga." 

"Nah, gitu dong. By the way, Omega Satu siapa?" 
tanya Nanang lagi. 

"Gue." Terdengar suara Bara di seberang sana. "Gue 
gak bisa biarin istri gue berkeliaran sendirian gitu aja." 

"Nah, ngikut juga lo, Bar!" seru Nanang gembira. "Eh, 
Omega Satu maksudnya." 

"Bara jauh lebih singkat ketimbang Omega Satu," 
cetus Adisti lagi. 

"Udah dibilang ini penyelidikan berbahaya," kata 
Nanang gemas. Dia mengacak rambut Adisti. "Jangan 
pake nama asli. Kurang nonton James Bond, nih." 

"Terserah, deh."  Adisti tersenyum sekilas. 
Menghabiskan hari-hari bersama Nanang sejak Riri ke 
Munich membuatnya mengerti satu hal, yaitu bahwa 
Nanang serius dengannya sejak semester satu hingga 
sekarang setelah memasuki semester lima. Adisti 
memutuskan untuk mengurangi level kejudesan, walau 
dia tidak kunjung menjawab pernyataan cinta Nanang. 

Di seberang sana, Bara dan Riri tertawa mendengar 


perdebatan itu. "Terserah Anugerah Jayasubrata aja, 
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Dis," jawab Riri sambil menyebutkan nama lengkap 
Nanang. "Dia yang mimpin penyelidikan ini. Kita ngikut 
aja. Dari kemaren dia bilang udah punya strategi. Gitu, 
Omega Empat." 

"Terserah kamu deh, Omega Dua." Adisti meringis. 
"Kami udah di depan rumah sakit. Mau nanyain jadwal 
dokter ke resepsionis. Nyari dokter yang merawat Ayah 
sebelum ke Jerman." 

"Dokter Sofyan, Onkolog," sambung Bara. "Oke, kami 
tunggu informasi dari Anugerah, maksudnya Omega 
Tiga. Kayak kandungan minyak ikan." 

Riri tertawa. Di satu sisi dia lega karena Bara telah 
kembali. Hari ini jadwal kuliah kosong seperti kondisi 
biasa di awal semester. Bara juga memutuskan untuk 
sedikit mengenyampingkan urusan hotel. Dia ikut 
menyelidiki identitas Dokter Gayatri. Mereka berharap 
Dokter Sofyan bisa mengingat setiap detail pasiennya 
karena kunjungan yang berkala. 

Nanang merinding mendengar nama aslinya disebut. 
Selama ini hanya dosen yang memanggilnya dengan 
nama itu. Anugerah Jayasubrata. Dia memang anugerah 
bagi Emak dan Bapak. Satu-satunya tumpuan kasih 


sayang Emak, terutama sejak Bapak meninggal. 
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Namun, Nanang merasa nama itu sedikit 
menghantui. Terlalu baku, katanya. Sulit untuk disingkat. 
Dia tidak mungkin dipanggil dengan An, Anu atau Gerah. 
Tiap singkatan dari Anugerah terdengar tidak 
memungkinkan. Karena sejak kecil dia dipanggil Nanang, 
panggilan itulah yang akhirnya melekat, nyaris 
menenggelamkan nama aslinya. 

"Iya, gue memang banyak manfaat." Nanang 
menghela napas. "Kalian di mana? Ntar kami hubungi 
lagi." 

"Sarapan di kafe kampus," jawab Bara sekenanya. 
"Sekalian pacaran." 

"Okeee," sambung Nanang. "Sepertinya sekarang gue 
yang berkepentingan nyari identitas dokter ini. 
Penasaran to the max," candanya. "Lo santai dulu aja. 
Beberapa minggu ini susah banget ditemui, Omega 
Satu." 

"Thanks, Omega Tiga. Lo memang bisa diandalkan," 
kata Bara tulus. "Lagian, kita dulu juga pernah nyari 
orang hilang." Dia mengedipkan mata pada Riri. 

"Kita turun gak nih?" Terdengar suara Adisti. "Aku 
juga laper." 

"Aku pesenin sarapan," sela Riri. "Abis dari sana 


langsung ke kampus aja." 
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"Beres. Serahkan pada Omega Tiga," jawab Nanang 
mantap. 

Sambungan itu ditutup. Omega Tiga dan Omega 
Empat turun dari mobil. Mereka masuk ke dalam rumah 
sakit dan menghampiri meja informasi. 


"Selamat pagi," sapa Nanang. "Mau nanya jadwal 
Dokter Sofyan dari Departemen Onkologi. Beliau adanya 
jam berapa ya, Mbak?" 

"Selamat pagi," jawab resepsionis itu dengan ramah. 
"Wah, Dokter Sofyan sedang menghadiri pelatihan di 
Miami. Kembalinya bulan depan. Semua pasien dirujuk 
ke Dokter Hermansyah. Beliau ada setiap hari mulai jam 
dua sore. Silakan antri untuk pendaftaran, ya. BPJS di 
sebelah sana." Dia menjelaskan dengan detail hingga 
Nanang tidak perlu lagi bertanya. Miami menjelaskan 
semuanya. 

"Terima kasih," kata Nanang akhirnya. Dia menarik 
tangan Adisti, mengajaknya keluar menuju tempat 
parkir. Dari genggaman tangannya, Adisti tahu Nanang 
kecewa. 

"Nang ... maksudku, Omega Tiga ..." 

"Bulan depan, Dis." Nanang menghentikan langkah. 


"Kita gak bisa nunggu." 
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"Tapi selama ini Dokter Gayatri udah bareng Ayah, 
jika ceritanya benar," sahut Adisti. "Nunggu sebulan lagi 
kurasa gak apa-apa." 

"Gak bisa," kata Nanang tegas. "Karena sekarang dia 
mulai berani nongol di rumah Bara. Beberapa hari yang 
lalu, Bara lihat dia di pemakaman lagi nangis-nangis di 
depan nisan. Dis, itu gak wajar." 

"Iya, sih." Adisti menggaruk kepalanya. "Yuk, ke 
kampus dulu. Kita diskusi dengan dua Omega lainnya 
yang lagi sarapan. Laper bikin aku gak bisa mikir." 

Nanang tertawa. Dia melambung karena sikap Adisti 
yang mulai melunak. "Yuk," katanya. 

"Omega Tiga," panggil Adisti. 

"Ada apa, Omega Empat?" 

"Kamu mau kasih aku waktu, kan?" 

"Waktu buat apa?" 

"Yaaa, itu ... hmmm ... pernyataan kamu waktu itu 
masih berlaku, gak?" 

Nanang ingin tertawa, tapi urung. Dia memasang 
wajah seserius mungkin. "Pernyataan yang mana?" 

"Yang itu ..." Adisti salah tingkah. Dia menunduk, 
memperhatikan ujung sepatu kets. "Yang ..." 

"Masih berlaku, kok," kata Nanang bijak. "Belum 


pernah kucabut sekali pun." 
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Adisti mendongak. Dia melihat Nanang tersenyum 
hangat padanya. "Kamu laper, gak?" 

"Banget. Yuk, kita susulin pasangan hits yang 
berbahagia itu dan belajar banyak dari mereka," ajak 
Nanang. Dia tidak butuh jawaban lagi. Biarlah semua 
berjalan sepelan yang diinginkan Adisti. Dia akan 
menunggu sampai gadis itu siap. 

Keduanya meluncur ke kampus dengan laporan yang 
mengecewakan. Meski begitu, ada hal lain yang baru 
saja terjalin. Tidak banyak kata berhamburan di 
sepanjang perjalanan. Adisti tidak mengomel lagi, 
setidaknya pada Nanang. Dia masih galak mengenai 
banyak hal, tapi dengan cara yang selalu dicintai oleh 
pemuda itu. 

"Ada cara lain, tapi kita harus nunggu," cetus Adisti 
tiba-tiba. "Sama kayak nungguin Riri waktu itu." 

"Maksudnya?" Nanang menatap jalan raya. Dia juga 
sedang berusaha mencari jalan selain bertemu Dokter 
Sofyan. 

"Yaaa, berhubung Bu Gayatri sering nongol di 
pemakaman, kita tungguin aja sekalian," jawab Adisti. 
"Trus kita ikutin. Kita harus gantian nunggu dia nongol. 


Jangan sampai lolos." 
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"Ide bagus." Nanang mengangguk. "Tuh, kan. Kamu 
memang jenius. Tapi kenapa kamu sekarang panggil dia 
Bu Gayatri?" 

"Karena aku gak yakin dia dokter." 

Mereka kembali ke kampus dengan rencana baru. 


Hari ini tidak jadi mengecewakan. 


Kaka 


"Kita ini udah kayak rombongan pencinta kampus," 
komentar Nanang sambil memakan sarapannya. "Gak 
ada jadwal kuliah, tetep aja nongol di kampus." 

"Gue memang nemuin cinta di kampus," timpal Bara 
sambil lalu. Dia menoleh pada Riri. "Makanya kita cinta 
banget sama nih kampus kan, Ri?" 

Riri terbahak. "Tapi aku tetap ingin wisuda, Bar." 

"Tapi semakin dipikir, sekarang Riri justru makin cinta 
ama Pertanian," tambah Adisti. "Sejak kalian menikah, 
dia gak ribut lagi soal mau pindah jurusan." 

"Oh itu." Riri berdehem. "Karena naskahku kan udah 
diterima penerbit. Sekarang lagi proses editing. Sejam 
lagi aku ada janji ketemu Mbak Rieke, editorku, buat 


ngomongin layout dan sampul." 
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"Aku ikut," putus Bara. Dia harus mengawasi 
pembicaraan Riri dan Rieke. Bara tidak tahu apakah Om 
Yos menyebut andilnya pada Rieke terhadap naskah Riri. 
Dia harus mengawasi. 

Riri menatap Bara dalam-dalam. "Kamu yakin? 
Mumpung ada waktu luang, kamu gak mau cek kerjaan 
bareng Nanang?" 

Bara menggeleng. "Semua udah kelar. Aku temenin 
kamu ketemu editor," katanya tegas. 

"Oke," senyum Riri. "Aku senang ditemenin." 
Tatapannya pada Bara begitu manis dan lugu. Tidak 
terbayang bagaimana nanti jika Riri tahu bahwa 
naskahnya diterima karena koneksi. Bisa jadi dunia akan 
runtuh menimpa semua orang. 

"Jadi urusan Bu Gayatri gimana?"  Adisti 
mengingatkan. "Nanang sepertinya hampir mati 
penasaran, kalian malah tenang-tenang aja." 

"Ini juga penasaran," bantah Bara. "Tapi aku tahu gak 
boleh gegabah. Kita ikuti dia. Aku yakin dia bakal nongol 
lagi di makam Ayah." 

"Perasaan lo sendiri gimana, Bar?" tanya Nanang. "Lo 
siap menghadapi kemungkinan terburuk, bahwa 
mungkin aja perempuan itu adalah cinta sejati Ayah? 


Bisa jadi hal itu yang bikin Ibu sakit sampai meninggal." 
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"Tapi kenapa mereka gak menikah?" tuntut Riri. 
"Asumsi itu gampang dibantah." 

"Gak enak ama Bara, Ri. Ayah mungkin gak ingin 
menyakiti Bara lebih jauh," jawab Nanang lugas. 

"Atau mungkin Bu Gayatri sebenernya udah punya 
suami," tambah Adisti. Dia tidak ingin lagi menyebut 
perempuan itu dengan panggilan Dokter Gayatri. 

"Tapi kok bisa ngikutin Ayah berobat?" Nanang 
mengerutkan kening. "Apa suaminya udah meninggal 
juga? Apa dia punya anak? Apa di suatu tempat, Bara 
punya saudara seayah?" 

Bara bergidik membayangkan kemungkinan itu. "Tapi 
kenapa Ayah gak ngomong apa-apa?" 

Nanang memutar otak. "Karena, mungkin aja Ayah 
rasa itu gak perlu. Lo udah nikah sama Riri. Jadi aman 
dari kemungkinan pernikahan sedarah. Udah gitu, 
Dokter Gayatri pasti udah mastiiin anak itu dapet 
warisan juga dari Ayah. Makanya dia ngintilin ke mana- 
mana." 

"Kenapa aku seolah mendengar atmosfer sinetron di 
sini?" sindir Adisti. "Kamu gak sekalian ngomong dalam 
hati dengan ekspresi mata melotot?" 

"Kamu mau aku begitu?" balas Nanang sambil 


mengedipkan mata. 
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Riri dan Bara menonton perdebatan itu sambil 
memikirkan analisa yang terlontar dari mulut kedua 
sahabat mereka. Ayah meninggal dengan membawa 
rahasia. Sekarang mereka bertekad untuk membongkar 
rahasia itu. 

"Jadi, kita atur jadwal buat ngawasin kuburan," putus 
Adisti akhirnya. 

"Tapi gak malem-malem, kan?" Nanang masih saja 
iseng menggoda Adisti. 

"Ck." Adisti berdecak. "Karena jadwalku dan Riri 
barengan, jadi kami satu tim. Kamu dan Bara juga satu 
tim. Kita gantian. Khusus hari ini, biar Riri dan Bara 
ketemu editor dulu. Kita yang awasin kuburan, Nang." 

"Aku setuju. Makasih, Dis," kata Riri tulus. 

Bara ikut mengangguk. Dia setuju dengan usulan itu. 
"Aku juga harus belajar mengawasi kantor dari jarak 
jauh." 

"Bilang aja hari ini kamu mau berduaan sama aku." 
Nanang terus melancarkan jurus rayuan yang 
dianggapnya cukup maut itu. 

"Ya udah, aku pergi sendiri aja," timpal Adisti. 

"Eh, gak bisa gitu. Aku ikut." Nanang kaget dengan 


reaksi Adisti. "Aku cuma becanda, Dis." 
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Riri dan Bara spontan tertawa. Riri melirik jam 
tangan. "Ya udah, kami ketemu Mbak Rieke dulu. Ntar 
hubungi kami. Ketemu di restoran sushi aja. Aku yang 
traktir, sekaligus sebagai perayaan awal buat novelku." 

"Bereees," jawab Nanang dan Adisti serempak. 
Mereka menyaksikan Bara dan Riri yang berlalu menuju 
tempat parkir setelah membayar semua makanan. Tidak 
lama berselang, keduanya ikut meninggalkan kantin dan 
berkendara menuju pemakaman umum, atau seperti 
kata Adisti, kuburan. 


Kaka 


"Waah, romantisnyaaa," sambut Rieke. "Ini pasti 
Bara, kan?" 

Bara tertawa. "Begitulah, Mbak. Sesekali nemenin 
istri kerja." 

Riri ikut tertawa. Wajahnya memerah karena ucapan 
Bara. Hampir setahun mereka menikah, rasa itu tidak 
pernah padam. Mereka duduk di hadapan Rieke, di 
sebuah kafe yang cukup lengang menjelang siang. 

"Silakan, mau pesan apa?" tawar Rieke. "Maaf, Mbak 


baru mau sarapan." 
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"Gak usah, Mbak," tolak Riri, yang disetujui oleh Bara. 
"Kami baru aja sarapan." 

"Ooo, kalau gitu minum aja, ya. Gak enak Mbak 
makan sendiri." Rieke mengangkat tangan memanggil 
pelayan lalu memesan makanan dan minuman untuk 
mereka. Kemudian dia membuka laptop, lalu 
memperlihatkan layout naskah Riri. "Nah, silakan 
dipelajari dulu. Berhubung ini cerita petualangan, 
layout-nya gak banyak hiasan, begitu juga sampulnya. 
Semua udah dipertimbangkan oleh tim kreatif." 

Riri mengangguk. "Oke, Mbak." Dia menggeser laptop 
ke arahnya lalu mulai mempelajari layout naskah itu 
sambil tersenyum. Dia bahagia karena naskah ini akan 
terbit tidak lama lagi. Butuh waktu berbulan bagi Riri 
menyelesaikannya. Butuh berbulan juga menunggu 
persetujuan. Dia pernah ditolak oleh penerbit ini, lalu 
dihubungi kembali karena sepertinya ada kesalahan. 
Sekarang dia akan menunggu tiga bulan hingga naskah 
selesai dicetak dan didistribusikan. Riri harus 
memastikan semuanya sempurna. 

Bara ikut mengamati. Dia tiba-tiba tersenyum lebar. 
"Tokohnya bernama Bara?" tanyanya takjub. “Ini 


Petualangan Bara? Aku dong inspirasinya." 
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Rieke tertawa. "Kayaknya gitu. Ri, kamu udah mulai 
naskah baru, kan? Tim editor siap menerima, biar gak 
terlalu berjarak dengan yang ini." 

"Lagi dikerjain, Mbak," jawab Riri sumringah. "Segera 
diserahkan." 

"Bagus kalau gitu. Ceritanya nagih. Ini kali pertama 
Mbak beneran jadi pembaca." komentar Rieke lagi. 
"Kamu yakin calon Sarjana Pertanian? Bukan Sarjana 
Sastra?" 

Riri terbahak. "Aku usahain wisuda tahun depan, 
Mbak. Jadwalku padet dan aku beneran calon Sarjana 
Pertanian." 

Bara menggeser laptop ke arahnya. "Aku baca, ya," 
katanya antusias. Ditelusurinya tiap narasi. Bara semakin 
yakin bahwa memang dirinyalah yang diceritakan Riri. 
Naskah ini bercerita tentang Bara, seorang mahasiswa 
pecinta mesin yang mampu membuat banyak alat-alat 
canggih. 

Imajinasi Riri memang luar biasa. Bara dalam cerita, 
bekerjasama dengan polisi menciptakan alat untuk 
menangkap pejahat dan membasmi kriminalitas. Bara 
tercenung dalam hati. Matanya terpaku pada laptop, 


sementara hatinya berkelana saat menyadari sesuatu. 
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Dalam impiannya untuk jadi penulis, Riri menjaga impian 


Bara untuk tetap hidup. 


Kaka 


"Semoga aja hari ini ada sesuatu," kata Adisti pagi itu. 
Dia dan Riri duduk di dalam mobil di seberang 
pemakaman umum dengan setumpuk makanan ringan. 
Hari ini keduanya libur, karena itu mereka mendapat 
tugas untuk mengintai sementara Bara dan Nanang 
harus masuk kelas. "Kemaren dia gak dateng ke sini." 

"Mudah-mudahan gitu walau jadinya bakalan sulit," 
angguk Riri. "Kenapa dia gak jujur aja?" 

"Mungkin pengakuan sahabat udah yang paling jujur, 
Ri. Kita aja yang gak bisa terima." Adisti menoleh ke arah 
pemakaman. "Parkiran cuma ada di sana. Dia harus 
lewat pintu masuk itu kalau mau berkunjung. Gak 
mungkin mengendap-endap dan lompat pagar samping 
atau belakang." 

"Aku antara ingin percaya dan tidak, Dis. Masa sih, 
kalau memang dia dokter, sampai ninggalin kerjaan buat 
ngedampingin Ayah? Udah gitu, Bara dan aku gak 
dihubungi dengan alasan Ayah melarang. Seenggaknya 


ada pengecualian gitu lah pada saat kritis. Kalau 
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memang sahabat, dia pasti ngebujuk Ayah buat kasih 
tahu kami. Ini malah gak jelas. Kalau murni sahabat, 
seharusnya kami kenal. Seharusnya dia dateng ke 
pernikahan aku dan Bara. Kalau memang ..." 

"Iya, iyaaa ... kamu memang beralasan," senyum 
Adisti. "Tipikal penulis cerita petualangan. Ri, soal 
naskah itu, kamu beneran beruntung. Menurut yang 
kudengar nih, biasanya naskah yang udah ditolak bakal 
langsung dihapus dari direktori redaksi. Kamu justru 
dapat pertimbangan ke dua. Gak ngerti juga 
prosedurnya gimana, yang jelas gak semua orang bisa 
begitu." 

"Iya juga, ya." Riri berpikir sejenak. "Mungkin redaksi 
Bola Dunia Pustaka punya prosedur beda. Naskahku gak 
langsung dihapus, tapi dibaca ulang." 

"Bisa jadi." Adisti setuju. "Kupikir selama ini, penerbit 
menyeleksi berdasarkan sinopsis doang. Makanya 
semua penulis harus mengirim ringkasan utuh 
keseluruhan cerita. Bukan sinopsis yang menggantung." 

"Yaaa mungkin mereka beda," sahut Riri. 
"Tergantung kebijakan masing-masing." 

"Untung mereka baca ulang ya, Ri. Jadi gak nyia- 
nyiain yang beneran bagus." 


Riri tertawa. "Kamu bilang gitu karena sahabatku." 
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"Biar ditraktir makan sushi sepuasnya kayak 
kemaren." 

"Dasar! Ada maunya ternyata." 

Mereka tertawa, tapi beberapa saat kemudian 
keduanya terdiam. Sebuah sedan abu-abu memasuki 
pelataran parkir pemakaman, terlihat jelas bagi Riri dan 
Adisti yang menunggu di seberang jalan. 

"Ri..." Adisti menggamit sahabatnya. Dia menunjuk 
sedan di pelataran parkir itu. "Kayaknya itu deh. Dia 
bawa sopir." 

Riri menoleh. Dia melihat seorang pria yang dengan 
hormat membukakan pintu bagi seorang perempuan 
yang duduk di jok belakang. Perempuan itu mengenakan 
kerudung hitam. Adistri dan Riri menahan napas. 

"Dokter Gayatri," bisik Riri. "Dis, kita gimana?" 

Adisti bersiap di belakang kemudi. "Kita tungguin, 
trus kita ikutin." 

Riri berdebar. Dia melihat Dokter Gayatri melangkah 
ke dalam area pemakaman. Sudah pasti perempuan itu 
datang untuk mengunjungi makam Ayah. "Kasih tahu 
Bara gak, ya?" 

"Jangan dulu," bisik Adisti. "Kita laporin aja 
perkembangannya nanti. Seenggaknya kita dapet 


alamat." 
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"Ya udah. Dis, aku gugup." 

"Aku juga, Ri. Kita udah kayak ngintai penjahat." 

"Mungkin mereka memang penjahat. Ntar kalau kita 
ketahuan gimana?" 

"Ri, gak mungkin. Masa penjahat nangis-nangis di 
makam orang?" 

"Iya juga sih." 

"Ngomong-ngomong, kamu biasanya pingsan kalau 
ngadepin yang beginian. Kok sekarang gak?" 

Riri tersenyum cerah. "Gak tahu. Aku memang gugup, 
tapi udah beberapa bulan ini aku gak pingsan lagi. Aku 
udah bisa ngatasinnya." 

"Caranya?" 

"Gak tahu. Tanya Bara aja." 

"Ck, sudah kuduga. Ternyata Bara." 

Riri menyikut Adisti. "Dis, dia keluar." 

Adisti bersiap. Mereka melihat Dokter Gayatri 
kembali ke mobil sambil mengusap air mata. Sopirnya 
dengan sigap membukakan pintu. Mereka kemudian 
meninggalkan pemakaman. Beberapa saat setelah itu, 
mobil yang dikemudikan Adisti meluncur mengikuti 
mobil Dokter Gayatri. Mereka masuk ke jalanan Jakarta 
yang ramai. Adisti berkonsentrasi penuh pada 


buruannya. 
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"Jangan sampai hilang, Dis." Riri mencatat nomor 
pelat sedan abu-abu itu hingga ke bulan dan tahun 
pajaknya. 

"Tenang, aku udah gak gugup. Mereka juga kayaknya 
gak nyadar," ujar Adisti. Dia menarik napas dalam- 
dalam. Kegugupannya telah teratasi dengan baik. 

Sedan abu-abu itu tiba-tiba menaikkan kecepatan. 
Adisti tersentak, tapi dengan cepat gadis itu menguasai 
diri. Dia ikut meluncur, membiarkan beberapa mobil 
memotong agar pengejarannya tidak kentara. Keduanya 
mengerutkan kening saat melihat sedan itu memasuki 
antrian salah satu pintu tol. 

"Kok Jagorawi sih?" Adisti ikut mengantri, bersiap 
untuk menambah kecepatan setelah ini. "Bogor? Baik, 
terserah maunya. Kita ikutin." 

"Bogor jajahan kita juga," tambah Riri. Mereka 
memang sering berkunjung ke rumah kaca Kebun Raya 
untuk keperluan kuliah. Riri juga melakukan 
penelitiannya di Bogor. "Jadi dia tinggal di sana." 

"Misteri apa sih ini? Ri, pegangan yang kuat." Adisti 
menaruh karcis tol begitu saja lalu menaikkan 


kecepatan. 
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"Wooo, pelan-pelan, Dis!" sergah Riri kaget. Dia 
mengerti bahwa di jalan bebas hambatan ini, buruan 
mereka bisa saja lepas. "Hati-hati!" 

Adisti tidak menjawab. Dia harus berkonsentrasi ke 
jalanan sekaligus pada sebuah sedan abu-abu yang 
berjarak beberapa meter di depan. Dia juga harus 
memastikan penumpang mobil itu tidak menyadari 
bahwa mereka diikuti. 

Riri ikut tegang. Perjalanan itu terasa sangat jauh 
hingga akhirnya mereka memasuki gerbang tol 
Baranangsiang, Bogor. Keduanya bersiap. Riri 
mengamati, Adisti mengemudi. Sedan abu-abu meluncur 
ke arah kampus IPB Baranangsiang. Riri menghela napas 
lega. Untung saja mobil itu tidak masuk ke Jalan Otista. 
Mereka bisa terjebak macet di sana. 

"Mereka mau ke mana?" gumam Riri. Dia 
mengerutkan kening saat melihat sedan abu-abu 
meluncur memutari Kebun Raya. "Cuma muter-muter 
gini?" 

"Gak juga," kata Adisti. "Kayaknya mereka muter biar 
gak kena macet di Otista." 

"Tapiii kemudian kena macet di Suryakencana, di 
ujung Otista," sahut Riri frustrasi ketika menyadari alur 


perjalanan sedan itu yang hanya berputar dari kampus 


201 


IPB, terus ke Jalan Sudirman, Jalan Juanda dan akhirnya 
terjebak macet bersama angkot di Suryakencana. 

"Mungkin tujuannya Sukasari. Sabar aja." Adisti 
memanfaatkan kemacetan jalan Suryakencana di area 
Pasar Bogor itu. Dia akhirnya berkesempatan untuk 
minum. Sedan abu-abu hanya berjarak tiga angkot di 
depan mereka. "Aku khawatir mereka menyadari mobil 
ini ngikutin dari tadi." 

"Jangan-jangan gitu, makanya muter-muter," ujar 
Riri. "Tapi belum tentu juga." 

Mobil mereka beringsut dalam arus yang padat. Arus 
itu tetap bergerak. Sedan abu-abu lebih dahulu bebas 
dari kemacetan. Mobil itu langsung tancap gas, 
meninggalkan Riri dan Adisti yang masih berjuang di 
belakang angkot yang ternyata sedang menunggu 
penumpang. Dengan kesal Adisti menekan klakson. 
Angkot itu menepi untuk memberi jalan. Mobil mereka 
leluasa menyusul menuju daerah Sukasari. 

Riri frustasi. "Mereka hilang, Dis. Dasar angkot 
ngetem! Masalah Suryakencana dan Otista dari dulu 
selalu urusan angkot." 

"Udah, layangkan saja keluhan pada Pemko Bogor. 
Ngomong-ngomong, mereka gak hilang." Adisti 


menunjuk sedan abu-abu yang melambat lalu berbelok 
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memasuki gerbang tinggi yang terbuka secara otomatis. 
Gadis itu memelankan laju mobil SUV hitamnya, tapi dia 
tidak berhenti. 

Riri kembali mengamati. Gerbang itu menutup. 
"Rumahnya mewah," komentarnya singkat. "Yang jelas, 
sekarang kita punya alamat. Tinggal diskusiin langkah 
selanjutnya." 

Adisti mengangguk. "Kita amati lagi buat mastiin 


mereka gak keluar. Udah gitu baru balik ke Jakarta." 
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Lima 


"Riri ternyata nulis tentang gue," cerita Bara pada 
Nanang. Mereka sedang giliran bertugas mengintai 
kediaman Dokter Gayatri di Bogor. "Gak nyangka aja, 
ternyata isi kepalanya ajaib." 

Nanang tertawa. "Lha, bukannya udah tahu dari 
dulu? Inget gak waktu dia pingsan pas OPSPEK itu? Kan 
bangun-bangun langsung minta makan," katanya 
mengenang. 

Bara ikut tertawa. "Hingga saat ini dia masih penuh 
kejutan," lanjutnya. Bara teringat dengan naskah baru 
yang diminta Rieke. Mungkin saja editor itu tidak tahu 
andil Bara dalam lolosnya naskah pertama Riri. Namun, 
jika ada naskah selanjutnya, berarti Riri memang 


dianggap cukup bagus dalam menulis. Bara hanya 
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menolongnya mendapatkan kesempatan ke dua. "Asal 
dia bahagia aja, Nang. Gue udah cukup bahagia." 

Nanang memasukkan bungkus cheese burger-nya ke 
dalam kantong plastik. "Kedengerannya sekarang lo 
hidup sepenuhnya untuk dia. Gimana dengan diri lo 
sendiri, Bar?" 

"Riri tanggung jawab gue, Nang. Gue bahagia kalau 
dia bahagia. Itu aja." 

"Trus lo tenggelam lama-lama. Gak ada keinginan lo 
yang coba dia penuhi. Bahkan sampai sekarang dia 
masih gak mau punya anak." Nanang geleng-geleng 
kepala. "Cinta sih cinta, Bar. Pakai akal sehat juga. 
Semuanya lo korbanin buat Riri. Gimana dengan dia?" 

"Maksud lo?" 

"Seenggaknya dia ikutan kek ngurusin hotel bareng 
lo. Jadi lo masih bisa ngurusin kerjaan bareng gue." 
Nanang menghela napas. "Jangan salah sangka, Bar. Riri 
juga temen gue. Gue ngomong hanya berdasarkan yang 
gue lihat." 

"Gue ngerti maksud lo, tapi gue udah gak segitunya 
tertekan lagi kok," sahut Bara. "Ngelihat dia senyum aja 
udah cukup buat gue sekarang." 

"Serius lo, Bar?" Nanang tidak habis pikir. Dia 


khawatir jika suatu saat hubungan Bara dan Riri kandas 
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kemudian Bara tertinggal merana sendirian. Walau 
Nanang tahu kehidupan Bara tetap akan terjamin secara 
finansial, sahabatnya itu akan hampa tanpa impian yang 
dulu digenggamnya erat-erat. Mimpi yang sudah 
setengah jalan diwujudkannya. 

"Serius. Beneran, gue gak apa-apa," jawab Bara. 
"Sekarang kita fokus sama penghuni rumah itu. Gimana 
caranya kita cari tahu tentang Dokter Gayatri lebih 
lanjut?" 

"Serahin ke gue." Nanang menepuk dada. Dia 
mengambil jaket semi formal yang tergantung di jok 
belakang lalu menyambar map yang berisi proposal 
Tugas Akhir. "Dokter Gayatri ngenalin lo, tapi gak 
ngenalin gue. Jadi harus gue yang turun tangan." 

"Nang, lo mau ngapain?" Bara terbelalak melihat 
perubahan penampilan sahabatnya itu. "Lo kayak mau 
nawarin panci." 

"Eh, bukan. Gue mau nawarin sekring model baru," 
sambar Nanang segera. "Setidaknya gue nyampe di 
ruang tamu mereka dan ketemu ibu-ibu itu." 

"Tolong ya, Nang," pinta Bara. "Ini penting banget." 

"Tenang." Nanang mengangguk. Dia mengatupkan 
rahang. Wajah tampannya penuh tekad. Dia berjalan 


menyeberangi jalan lalu membuka gerbang tinggi yang 
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menutupi rumah Dokter Gayatri. Gerbang itu tidak 
dijaga satpam. Nanang masuk dan menghilang dari 
pandangan Bara. 

Sepeninggal Nanang, Bara mempertimbangkan isi 
perbincangan mereka tadi. Sungguh sekarang dia 
merasa baik-baik saja.  Ponselnya berdering, 
memunculkan wajah sang istri tercinta. Bara tersenyum. 
"Udah keluar kelas?" tanyanya langsung. 

"Udah," jawab Riri lembut, menyejukkan hati Bara 
yang berdebar menunggu hasil penyelidikan Nanang. 
"Bar, aku mau ngasih tahu sesuatu. Tadinya aku pengen 
ngomong langsung, tapi udah gak sabar." 

"Apa, Ri?" 

"Peluncuran bukuku diadakan bulan depan. Kamu 
bisa hadir, kan?" 

"Ya, bisa dong. Aku bakal sisipin jadwalnya. Tenang 
aja, ya." 

"Udah gitu ..." Kalimat Riri terhenti. "Aku mau belajar 
bisnis perhotelan biar bisa dampingin kamu. Jadi kerjaan 
gak bakal dipikul oleh kamu sendiri lagi, Bara. Aku ingin 
kamu juga punya kesempatan buat ngelanjutin miniatur 
mesin yang kemaren tertunda." 

Bara tertawa kecil. Pendapat Nanang terbukti salah 


seratus persen. Dia memang sahabat Riri, tapi Bara 
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adalah suami Riri. Bara adalah orang yang paling 
mengenal istrinya melebihi siapa pun. "Boleh, tapi santai 
aja, ya. Aku gak mau kamu pingsan lagi." 

Riri ikut tertawa. "Gimana di sana?" 

"Nanang lagi nyelidikin. Dia nyamar jadi sales." 

"Astaga, senekat itu, tapi yaaa memang harus sih." 

"Aku cuma bisa nunggu karena Dokter Gayatri 
ngenalin aku," tambah Bara. "Kamu jangan lupa makan." 

"Kamu juga, Bar." 

"Riri..." 

"Iya, Bara. Aku juga mencintaimu." 

"Kok kamu ..." 

"Aku tahu kamu mau ngomong apa. Kamu jangan 
pernah meragukan aku, Bara." Riri seolah punya telepati 
dan mengetahui hal yang baru saja diperbincangkan 
Bara dengan Nanang. 

"Aku sayang kamu, Ri. Jaga hatiku baik-baik." 

"Aku tunggu di rumah, ya. Mau dimasakin apa?" 

Bara menyebutkan sederet masakan yang ingin 
dimakannya malam ini. "Trus makannya di taman 
belakang," katanya menutup permintaan. "Masakan 
kamu, ya. Bukan si Ina." 


Riri tertawa. "Baiklah, Bos. Baik-baik di sana, ya." 
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Bara menutup telepon. Dia menoleh ke seberang 
jalan. Nanang melangkah ke luar dari gerbang dengan 
sedikit terburu-buru. Wajahnya tegang seolah 
membawa kabar buruk. Dia naik ke mobil, duduk di 
belakang kemudi dan langsung tancap gas. 

"Nang," panggil Bara bingung. "Kenapa? Ada apa di 
sana?" 

Nanang menarik napas dalam-dalam. Dia memarkir 
mobil di pinggir jalan lalu membuka jaket. "Gila, Bar," 
katanya. "Segila-gilanya hal paling muluk yang bisa kita 
bayangin tentang Dokter Gayatri, yang gue lihat di sana 
beneran jauh lebih gila." 

"Apa yang lo lihat?" tanya Bara tidak sabar. 
"Langsung aja ngomong." 

"Jadi, yang buka pintu itu bapak-bapak," cerita 
Nanang. "Orangnya ramah bahkan terhadap sales. Gue 
disuruh masuk dan ditawarin minum." 

"Trus?" 

"Ya gue masuk, dong. Kesempatan," lanjut Nanang. 
"Gue duduk di ruang tamu, dan astaga, Bar ..." Dia 
tercekat. "Di salah satu dinding ruang tamu, terpajang 
foto Ayah. Banyak banget dalam bingkai-bingkai 
seukuran 14R!" 


Bara sekarang ikut tercekat. "Foto Ayah? Sendirian?" 
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"Sendirian, kayak pas foto. Tapi banyak! Gue gak 
sempet ngitung. Bisa-bisa dikira gak sopan dan dia 
curiga," tambah Nanang. "Baju Ayah setelan jas gitu, 
warnanya beda-beda. Dasinya juga. Ekspresi Ayah, ya 
kayak ekspresi kita kalau bikin pas foto." 

"Astaga ..." desis Bara. "Kok bisa? Kenapa dia majang 
foto Ayah? Sahabat gak gitu kan, Nang?" 

"Gue sih ogah majang foto lo di ruang tamu gue, 
Bar," cetus Nanang. "Memang ada yang gak beres. Kita 
harus cari tahu atau lapor polisi. Ini gak bener, Bar." 

"Dokter Gayatrinya sendiri?" 

"Gak nongol. Bapak-bapak itu yang ngadepin gue. 
Untung gue bawa sekring contoh dari lab. Gak ada foto 
lain lagi di sana seingat gue." 

Bara mengangguk. "Balik dulu ke Jakarta, Nang. Kita 
diskusiin lagi sama Riri dan Disti. Mereka mungkin tahu 
hal yang harus dilakukan. Aku juga mau ceritain ini sama 


Papa dan Mama. Mereka pasti bisa ngasih pandangan." 


"Ya Tuhan, jadi kalian bertindak sejauh itu dan gak 
kasih tahu Papa?" Papa geleng-geleng kepala 


memandangi empat sekawan di hadapan beliau yang 
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sengaja datang ke kantor untuk membawa makan siang 
keesokan harinya. "Kalian ..." 

Papa kehilangan kata saat mengetahui tindakan 
berani anak dan menantu beliau. Selain itu, Papa 
melihat sedikit perubahan pada Riri. Dia bukan lagi gadis 
kecil yang selalu mengekor Papa dan Mama. Papa 
melihat putri beliau bertransformasi menjadi seorang 
perempuan dewasa. Setahun terakhir ini banyak hal 
yang terjadi dan sejujurnya, Papa juga penasaran. Beliau 
segera menyingkirkan berkas dan ikut makan siang saat 
Bara, Riri, Nanang dan Adisti muncul di kantor dengan 
wajah tegang. 

"Maaf, Pa," kata Bara akhirnya. "Ini salahku. 
Harusnya aku gak melibatkan Riri dan semua orang." 

"Bara," panggil Papa bijak. "Bukan itu masalahnya, 
Nak. Kalian bisa ngomong sama Papa kapan aja. 
Bertindak sendirian begitu sangat berbahaya. Ini Papa 
ngomong buat semua, ya. Kalau ketahuan, kalian bisa 
berakhir di kantor polisi." 

"Iya juga sih, Pa," sambung Nanang. "Sekarang, 
setelah tahu sedikit kenyataan di rumah itu, kita juga gak 
bisa ngapa-ngapain. Mau dikonfrontasi langsung, 


ketahuan kalau kita memata-matai. Mau diadukan ke 
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polisi, gak tahu delik aduannya. Mau didiemin, kurasa 
gak bisa gitu juga, Pa." 

"Dan kalau kamu punya catatan kriminal, minimal 
pernah menyusup ke rumah orang, Stuttgart gak bakal 
mau nerima kamu, Nang walau berstatus mahasiswa 
mandiri sekali pun," tambah Papa. "Makanya pikir dulu 
sebelum bertindak." 

"Jadi sekarang gimana, Pa?" tanya Riri pelan. "Kita 
gak bisa biarin gitu aja setelah tahu kalau Dokter Gayatri 
majang banyak foto Ayah di ruang tamunya." 

"Itu sih baru ruang tamu, Pa." Adisti ikut 
menambahkan. "Kita belum tahu ruangan lainnya." 

"Ini memang rumit, Anak-anak." Papa mulai berpikir 
dan berusaha mengenyampingkan fakta bahwa Bara, Riri 
dan teman-teman mereka mematai-matai rumah Dokter 
Gayatri. "Mau diadukan ke polisi, kita tidak punya 
alasan. Tidak ada teror dan semacamnya. Jika kenyataan 
yang kalian temukan di rumah itu diungkit, justru kalian 
yang akan dituntut karena melanggar privasi orang." 

"Jadi kita buntu," gumam Bara. "Kalau dikonfrontasi 
langsung saat dia datang lagi ke makam, pasti bilangnya 
cuma temen, cuma temen." Dia menghela napas. "Aku 


bingung. Aku butuh tahu siapa dia sebenarnya." 
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"Bara ..." Riri menoleh pada suaminya. "Aku 
terpikirkan sesuatu, tapi udahlah ..." 

"Apaan sih, Ri? Bikin penasaran trus bilang udahlah," 
protes Nanang. "Ngomong sampai kelar dong." 

Papa memandangi Riri. "Ri, apa yang terpikir sama 
kamu?" 

"Mungkin ..." Riri terlihat begitu berat untuk bicara. 
"Mungkin gak sih kalau dia sebenarnya ibu kandung 
Bara?" 

Seketika ruangan menjadi hening. Bara meletakkan 
kotak makan siangnya lalu memandangi semua orang 
bergantian. Pandangannya berakhir pada Riri, istri 
sekaligus sahabat yang sangat dicintainya. "Ibu 
kandungku, Ri? Kalau beneran gitu, kenapa ditutupin? 
Kenapa dia gak bilang? Kenapa?" Dia membanjiri Riri 
dengan tanda tanya, tercekat dengan kemungkinan itu. 
Otak seorang penulis cerita petualangan memang sulit 
diduga, tapi analisa itu mungkin saja benar. 

"Ri, kok pikiranmu sampai ke sana?" Papa 
mengerutkan kening. "Ibunya Bara sudah lama 
meninggal. Foto beliau juga ada dalam banyak album 
keluarga. Buat apa kenyataan seperti itu 


disembunyikan?" 
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"Bisa jadi kan, Pa. Ini cuma pendapat." Riri 
melanjutkan argumennya. "Aku bisa benar, bisa juga 
salah. Dengan asumsi bahwa mungkin saja Dokter 
Gayatri adalah cinta sejati Ayah, tapi karena sesuatu dan 
lain hal mereka gak bisa bersatu. Ayah dijodohkan 
dengan Ibu, tapi hubungan beliau dengan Dokter Gayatri 
terus berlanjut dan ..." 

"Udah, Ri," potong Adisti. "Kami ngerti maksud kamu, 
tapi kasihan Bara kalau itu benar." 

Riri meraih tangan Bara. "Aku di sini, Bar. Kita sedang 
mencari kebenaran, kan? Aku harap aku salah, tapi kalau 
aku benar..." 

Bara balas menggenggam tangan Riri erat-erat. 
"Mungkin karena itu Ibu sakit, Ri. Beliau gak sanggup 
nerima kenyataan." 

"Baru lima puluh persen kemungkinan." Nanang ikut 
tidak terima. "Gue bakal buktiin itu gak bener, Bar. Kita 
bakal buktiin kalau lo adalah anak kandung Ayah dan 
Ibu, bukan perempuan itu." 

"Ada yang janggal dari teoriku, sih." Riri mematahkan 
pendapatnya sendiri. "Janggalnya, kenapa Ayah gak 
menikahi dokter itu setelah Ibu meninggal? Kan udah 


gak ada halangan." 
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"Karena aku," kata Bara lirih. "Akulah halangannya. 
Ayah gak mau bikin aku marah, jadi ..." 

"Itu belum tentu," potong Papa cepat-cepat. Adu 
argumen ini cukup membuat pusing sekaligus membuat 
Papa menyadari bahwa anak-anak ini bukan lagi anak- 
anak. Mereka bukan lagi remaja. Mereka sedang 
beranjak dewasa. "Belum tentu, Bara. Itu cuma satu 
kemungkinan. Kita akan buktikan kebenarannya." 

"Dengan cara apa, Pa?" Riri mulai tidak sabar. "Aku 
rela nungguin dokter itu nongol lagi di makam Ayah. 
Kalau perlu aku tuntut penjelasan langsung walaupun 
harus mengakui apa yang sudah kami lakukan. Biar aku 
dituntut oleh dia karena memata-matai. Biar aku aja 
yang dipenjara!" 

"Riri, tenang dulu." Adisti menyabarkan. Dia sedikit 
kaget menyadari bahwa si Tukang Pingsan telah menjadi 
keras hati. "Kamu gak boleh masuk penjara. Gak ada 
yang boleh masuk penjara." 

"Aku gak mau kamu dipenjara demi aku." Bara 
menepuk lembut kepala Riri. "Kita pakai cara lain yang 
lebih halus. Oke, Nyonya?" 

"Cara apa lagi, Bar?" Riri bersandar di sofa. Rasa 
penasaran dan kasihan pada Bara campur aduk di 


kepalanya. Riri tidak bisa melihat suaminya menderita 


216 


karena rasa bersalah pada Ayah. "Mungkin bukan karena 
kamu, Bar. Mereka tidak menikah karena Ayah sakit. 
Bisa jadi, kan?" 

"Kita akan cari tahu nanti," putus Papa akhirnya. 
"Untuk saat ini, Papa minta kalian berhenti melakukan 
kegiatan mata-mata. Fokus kembali pada kuliah. Jika 
Dokter Gayatri muncul lagi, baru kita ambil tindakan. 
Kita biarkan dulu sambil memikirkan cara lain. Kalau dia 
memang terobsesi dengan Mas Tomo, tetap tidak ada 
hal yang bisa dia lakukan. Orangnya udah meninggal. Dia 
mau apa lagi?" 

"Tapi, Pa," kata Riri. "Kita tetap harus tahu siapa dia." 

"Itu benar, tapi tidak sekarang, Ri." Papa tersenyum. 
"Kita akan mencari tahu setelah keadaan sedikit tenang. 
Jika Dokter Gayatri sulit diakses, kita akan cari tahu 
lewat orang lain." 

"Maksud Papa?" tanya Bara bingung. "Ada orang lain 
yang bisa kita korek?" 

"Dari cerita kalian, setidaknya ada satu orang," jawab 


Papa yakin. "Kita akan cari tahu lewat sopirnya itu." 


Kaka 
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Sarapan telah terhidang di meja. Bara duduk dengan 
tertib, memperhatikan Riri yang sedang menuang kopi. 
"Oke, aku penasaran," katanya. "Udah seminggu gak ada 
kemajuan dari penyelidikan kita. Aku ngerasa percuma. 
Si Omega Tiga bahkan udah bela-belain nyamar jadi 
sales sekring. Buat apa itu sekarang, Ri?" 

Riri meledak tertawa. "Gimana tampang si Nanang 
jadi sales sekring, ya?" tanyanya geli. "Tenang dulu, 
Bapak Bara. Kamu nikmati dulu aja semua suasana 
kerjaan yang mulai stabil, plus selamat kembali ngutak- 
atik mesin-mesinmu. Rasa penasaranmu akan teredam 
dan dengan sendirinya, kamu bakal berhenti mikirin 
perempuan lain." 

"Ha? Maksudnya? Mikirin perempuan lain gimana?" 
protes Bara. "Aku cuma mikirin kamu." 

"Kamu mikirin Dokter Gayatri." 

"Yaaa itu kan beda urusan." Bara menyuap nasi 
goreng ke dalam mulut. Dia mengunyah dengan sedikit 
frustrasi. "Tapi mungkin ada benarnya. Aku bakal mulai 
lagi pegang kerjaan yang dulu, sambil terima laporan 
soal hotel. Kamu tenang aja. Soal peluncuran buku kamu 


itu, udah aku masukin jadwal." 
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Riri tersenyum manis. "Terima kasiiih," katanya 
manja. "Mau ditemenin ke kampus? Jadwalku kosong 
hari ini. Atau ..." 

"Gak. Kamu gak boleh ke makam atau ke rumah 
Dokter Gayatri," potong Bara tegas. 

"Kok kamu tahu?" sungut Riri. "Kamu baca pikiran 
aku?" 

"Aku kenal banget istriku." Bara memencet hidung 
Riri. "Kamu di rumah aja. Nulis atau ngapain, atau 
nyusun skripsi. Terserah. Pokoknya gak ada kegiatan 
mata-mata." 

"Yaaah, tapi kan kamu bilang penasaran." 

Bara benar-benar menghentikan makan. "Kamu ikut 
ke kampus aja," putusnya. "Kalau kamu gak bisa janjiin 
sesuatu, pasti bakal dilakuin." 

"Tapi aku masih sarapan," elak Riri. 

"Tadi nawarin buat nemenin ke kampus, kan?" Bara 
mengedipkan mata. "Ayo, siap-siap. Aku tungguin." 

"Ck, susah banget berkilah dari Bara Aditya," gerutu 
Riri. Dia berdiri lalu beranjak ke kamar untuk bersiap. 
"Untung cinta." 

Bara tergelak. Dia melanjutkan sarapan. Dia memang 
sangat penasaran, tapi membiarkan Riri bertindak 


sendiri adalah hal ceroboh. Bara memang bersedia 
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menjadi tameng Riri untuk segala hal. Namun, lebih baik 
mencegah sebelum hal yang tidak diinginkan terjadi. Jika 
Riri tidak berjanji untuk diam di rumah saja, berarti dia 
akan melakukan sesuatu di luar rumah. Mereka telah 
berjanji untuk tidak berbohong. Tidak bisa berjanji, 
berarti bisa jadi melakukan hal yang dilarang. 

Riri kembali masih dengan wajah disetel cemberut. 
Dia tampak begitu manis bagi Bara. "Aku yang nyetir, 
ya," katanya. 

"Gak. Kunci mobil aku yang pegang," tolak Bara. 

Riri tercengang. "Jadi aku harus nungguin kamu 
keluar dulu?" 

"Begitulah, dan gak boleh telepon Disti." 

"Aku cuma mau belanja, ngabisin duit kamu." Riri 
berusaha membujuk suaminya. "Aku bisa mati bosen 
nungguin di kantin." 

"Janji cuma pergi belanja?" 

"Hmm..." 

"Tuh kan, gak bisa janji." 

Riri menghela napas. "Ya udah, deh. Aku pasrah. 
Kamu borgol aja aku. Aku memang mau ke Bogor buat 
memata-matai rumah itu lagi." 

"Ri, jangan sampai aku harus sita ponsel kamu." 

"Kok?" 
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"Siapa tahu kamu pesen kendaraan online." 

"Waaah, boleh juga tuh." 

"Ri..." 

Riri tertawa. Dia menikmati saat-saat mengganggu 
Bara. Wajah serius suaminya itu terlihat menggemaskan 
saat khawatir. "Oke, aku janji bakal nungguin kamu di 


kantin. Aku gak akan ke Bogor. Tapi boleh panggil Disti, 


ya. 

"Silakan. Berhubung kamu udah janji, aku ijinin." 

Riri mencium pipi Bara. "Susah ya, ngajuin proposal 
pada Bapak Bara. Banyak coretannya." 

Bara mengacak rambut Riri. "Demi kepentingan kamu 
juga. Yuk, berangkat sekarang dan jangan bikin aku 
jantungan." 


"Siap." 


Kaka 


"Oke, trus aku ngapain di sini? Lagi enak-enak nonton 
maraton drama Korea, eh, tahu-tahu di-summoned Bu 
Riri." Adisti geleng-geleng kepala. "Si Nanang bisa geer. 


Ntar dikira aku ikut nungguin dia." 
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"Lho, kalian belum jadian?" tanya Riri heran. "Kok dia 
bilangnya ke Bara udah?" 

"Masa sih?" Wajah Adisti memerah. "Kapan 
jadiannya? Kok dia mutusin sendiri?" 

"Mana aku tahu." Riri mengangkat bahu. "Klarifikasi 
sono. Dis, dia beneran mau ke Stuttgart. Bara bilang 
tabungan Nanang cukup buat hidup selama tiga 
semester pertama kalau gak dapet beasiswa. Jangan 
sampai nyesel kalau dia beneran pergi." 

"Wisuda masih lama," kilah Adisti. Dia mengaduk 
bakso dengan serius walau belum menambahkan saos, 
sambal dan kecap pada kuahnya. 

"Aku dan Bara usahain wisuda tahun depan. Waktu 
cepet berlalu, Dis. Dua bulan lagi, kami anniversary satu 
tahun pernikahan." 

"Oh, ya?" Adisti tersenyum takjub. "Udah mau 
setahun, ya?" 

"Gak usah ngelak. Aku yakin Omega Tiga baik buat 
kesehatan kamu." 

Mau tidak mau, Adisti tertawa. "Jadian atau gak, 
terserah dia aja deh. Aku ngikut," jawabnya setengah 
malu. "Aku mau pelan-pelan aja." 


"Setidaknya ada pengakuan." 
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"Trus urusan Bu Gayatri gimana, Ri? Udah seminggu 
gak ada berita. Aku penasaran. Kalian juga gitu, kan? 
Mumpung tuh cowok-cowok masih di kelas, kita bisa ..." 

"Aku udah janji sama Bara gak bakal pergi. Dia udah 
ngelarang. Kita bakal cari cara lain, Dis. Yang penting, 
aku gak ngelanggar janji." Riri mengembuskan napas. 
"Dia lebih rela aku pergi belanja ketimbang ngikutin 
Dokter Gayatri." 

"Kamu punya analisa lain? Selain kemungkinan kalau 
dia ibu kandung Bara?" Adisti menambahkan dua sendok 
sambal ke dalam kuah bakso. 

Riri menggeleng. "Aku gak punya analisa lain. Papa 
bilang mau cari cara buat ngorek info lewat sopirnya. 
Tapi sampai sekarang belum ada kemajuan. Papa malah 
sibuk meeting buat pengembangan bisnis Agroindustri 
beliau. Karena udah janji gak bakal bertindak sendiri, kita 
jadi gak bisa ngapa-ngapain." 

"Atau mungkin Papa udah usahain, tapi mereka 
belum muncul lagi. Kita sabar aja, Ri. Menikmati sebuah 
pagi biasa di tengah rutinitas kuliah kita." 

"Atau kita cari lagi Dokter Sofyan? Mungkin beliau 
udah pulang dari Eropa." Riri terdengar tidak yakin. 

"Miami." Adisti mengoreksi. "Masalahnya aku gak 


yakin beliau mau ngomong. Dokter yang di Jerman aja 
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heran, tapi gak berani ikut campur, kan? Gara-gara kamu 
ngomong duluan, baru beliau ngomong juga." 

"Jadi, kita buntu?" 

"Dikit." 

"Dis..." 

"Hmm..." 

"Kamu bawa file drama Koreanya gak? Kita nonton di 
taman aja yuk." 

Ini hanya sebuah pagi biasa, seperti yang diminta 


Bara pada Riri. 


Kaka 


Peluncuran buku Petualangan Bara berlangsung lebih 
meriah daripada yang dibayangkan. Berkat promo besar- 
besaran dari Bola Dunia Pustaka, buku itu laris manis 
dan digadang-gadang akan cetak ulang pada minggu ke 
dua peluncurannya. Bara tersenyum manis memandangi 
Riri yang sepertinya kewalahan menghadapi antrian 
tanda tangan. 

Dia teringat dengan cita-cita yang akhirnya ada dalam 
genggaman tanpa Riri harus pindah jurusan. Bara 
geleng-geleng kepala sendiri mengingat ulahnya saat 


mengusulkan pernikahan ini. Jika hanya ingin naskah Riri 
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lolos, Bara bisa menelepon Om Yos tanpa harus 
menikahi Riri. Cintalah yang membuatnya melakukan 
semua ini. Bara tidak ingin Riri dimiliki orang lain hanya 
karena dia terlambat menyatakan cinta. Menyatakan 
cinta baginya adalah menikah. Semua sudah di 
tempatnya. Bara bisa bernapas lega. 

Rieke juga tampak senang dengan serbuan 
pengunjung. Teaser cerita telah dirilis di media sosial 
sejak bulan lalu. Banyak yang penasaran dengan cerita 
petualangan ini. Persediaan buku yang ada langsung 
menipis. Riri tidak hentinya mengucapkan terima kasih. 

Sejujurnya bukan kerumuman ini yang diharapkan. Ini 
adalah bonus. Riri hanya ingin karyanya dibaca luas. 
Setelah ini, dia harus siap dengan berbagai kritik yang 
akan muncul di Goodreads, baik yang ditulis dengan 
profesional maupun dengan asal-asalan dan mungkin 
saja penuh kebencian. 

Setelah sesi tanya jawab selama kurang lebih dua 
jam, acara itu akhirnya ditutup dengan foto bersama. 
Riri merasa jadi selebriti mendadak. Begitu kerumunan 
perlahan lengang, Riri langsung menjumpai Bara yang 
sepertinya tidak lelah menunggu. "Maaf, ya. Jadi nunggu 


lama," katanya. 
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Bara melirik jam tangan lalu pura-pura cemberut. 
"Lama banget," sungutnya. "Harus ditebus nih." 

Riri tertawa kecil. "Ditebus dengan apa aja, aku 
bersedia," jawabnya manja. 

"Hmm ..." Bara pura-pura berpikir. "Dinner, aku yang 
tentuin tempatnya." 

"Ntar malem?" tanya Riri berbinar. "Aku harus pakai 
baju apa?" 

"Apa pun yang kamu pilih pasti cantik, Ri. Selamat, 
ya. Kita akan pergi buat ngerayain ini." Bara mengusap 
kepala Riri. "Aku bangga sama kamu." 

"Berkat dukungan kamu, Bara." Riri mengulurkan 
tangan. "Yuk, kita pulang. Setidaknya, ada sesuatu yang 
kucapai tanpa melibatkan koneksi atau bantuan kamu. 
Sejak kita ketemu, aku apa-apa selalu ngandelin kamu. 
Dikit-dikit dibantu. Dikit-dikit dibantu." 

"Kamu layak, kok," ucap Bara buru-buru. Riri 
mengenal Om Yos, tapi belum tahu kalau beliau adalah 
CEO sekaligus pemilik dari Bola Dunia Pustaka. "Buktinya 
buku kamu langsung diserbu." 

"Semoga gak ada ulasan buruk." Riri menggandeng 
tangan Bara menuju pintu keluar. Dia melambai pada 


Rieke yang masih berkemas. Mereka berjanji bertemu 
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minggu depan untuk membicarakan penerbitan seri ke 
dua Petualangan Bara. 

"Yaaa reaksi buruk kurasa bakal tetap ada, Ri," ujar 
Bara. "Realistis aja. Penulis terkenal juga dapet kritik, 
kan. Mulai dari yang halus sampai yang kasar. Tinggal 
gimana kita menyikapinya." 

"Bara..." 

"Ya?" 

"Aku penulis." 


"Iya, Riri. Kamu penulis." 


Kaka 


Hari itu, Adisti ikut menemani Riri ke kantor penerbit. 
Keduanya disambut gembira oleh Rieke. "Bener prediksi 
Mbak, Ri. Cetak ulang pada minggu ke dua. Kalau begini 
terus, bisa jadi film nih," katanya antusias. 

Adisti terngaga. "Wooow, Ri. Aku ikut seneng. 
Kayaknya makan sushi lagi nih." 

"Yang bener, Mbak?" Riri masih berusaha mencerna 
berita yang diterimanya. "Beneran selaris itu?" 

Rieke mempersilakan keduanya duduk di sofa ruang 
tamu. "Memangnya gimana menurut kamu, Ri. Ya 


memang selaris itu. Karena gini, walaupun genrenya 
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petualangan, ada misteri dan romansanya juga. 
Pembaca menikmatinya, Ri. Yaaa, walaupun yang gak 
suka juga ada dan bikin review buruk di Goodreads, tapi 
gak ngaruh tuh. Tendensius aja Mbak rasa. Mungkin 
benci ama kesuksesan penulisnya." 

"Aku gak tahu harus komentar apa, Mbak." Riri 
meringis sambil menggaruk kepala. "Terima kasih atas 
kesempatannya." 


"Untung banget, Ri kalau soal itu," sambung Rieke. 
"Naskah kamu udah nyaris dibuang waktu ada telepon 
masuk yang nyuruh kami tahan dulu. Pak Yos minta 
Mbak baca keseluruhan cerita secara khusus. Asli, Ri. 
Beneran Mbak bakal nyesel banget kalau gak ada 
telepon itu. Mungkin kita gak akan ketemu dan kami 
udah buang berlian." 

"Pak Yos?" Adisti mengerutkan kening. Dia menoleh 
pada Riri. "Maksudnya gimana, Mbak?" 

"Iya, Mbak Rieke. Maksudnya gimana?" Riri ikut 
penasaran. Dadanya berdebar. Dia merasa sedikit tidak 
enak saat tahu naskahnya lolos berkat sebuah telepon. 

"Pak Yosrizal waktu itu nelepon minta kami tinjau 
ulang naskah milik kamu," jelas Rieke. "Dia pastiin kamu 
bagus." 


"Pak Yosrizal?" Riri semakin tidak enak. "Beliau itu ..." 
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"CEO kami sekaligus pemilik penerbitan ini." Rieke 
mengeluarkan ponsel. "Ini foto waktu kami ada family 
gathering. Ini Pak Yos. Orangnya ramah, kok. Untung 
beliau nelpon, Ri." 

Om Yos, bisik Riri dalam hati. Firasatnya memburuk. 
Naskah penulis lain yang ditolak pasti langsung dibuang. 
Kenapa naskah Riri mendapat kesempatan? Mungkinkah 
Ayah menghubungi Om Yos? Tidak mungkin. Ayah tidak 
tahu Riri mengirim naskah dan ditolak. Ayah bahkan 
tidak tahu Riri menulis. 

Ingatannya berkelebat. Lutut Riri lemas seketika. Dia 
teringat mendapatkan telepon dan email persetujuan 
setelah Riri mengungkapkan penolakan itu pada Bara. 
Mungkinkah Bara yang menghubungi Om Yos? Karena 
itukah dia begitu ngotot ingin menemani Riri menemui 
Rieke? 

Tidak. Tidak mungkin. Bara sudah berjanji untuk tidak 
menyembunyikan apa pun. Mereka sudah berjanji. 
Mungkinkah Bara berbohong? Jika benar begitu, hal apa 
lagi yang dibohongkan Bara padanya? 

"Ri," panggil dist. "Kamu beruntung, ya," 
senyumnya tanpa menyadari kekhawatiran Riri. 

"|... iya, Dis," kata Riri gugup. "Pak Yos gak bilang 


alasannya naskahku minta dibaca ulang, Mbak?" 
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"Gak tuh, tapi Mbak gak nyesel," senyum Rieke. 
"Kamu sangat berbakat." 

Riri tersenyum kecut. "Makasih, Mbak Rieke." 

"Udaaah, sekarang tinggalkan naskah baru kamu di 
sini, Mbak baca dulu. Dua minggu lagi kita diskusi, oke." 
Rieke masih tersenyum manis. "Mbak sengaja minta 
kamu datang cuma buat kasih jadwal book signing untuk 
beberapa toko buku di Jakarta. Banyak yang berharap 
kamu hadir." 

Dengan senyum kecut dan anggukan kecil, Riri 
menerima jadwal itu. "Makasih, Mbak. Naskahnya udah 
kusalin ke laptop Mbak." 

"Okeee, sampai ketemu ya, Ri. Teruslah menulis." 
Rieke menjabat tangan Riri dan Adisti. 

Riri keluar dari kantor penerbit dengan langkah 
sedikit limbung. Dia hampir tumbang di tempat parkir. 
Adisti dengan sigap menangkap tubuh sahabatnya. "Ri, 
kamu kenapa?" tanyanya khawatir. "Popularitas bikin 
syok, ya?" 

Tatapan Riri nanar memandang Adisti. "Dis, bawa aku 
ke rumah sakit," pintanya lirih. 

"Ri, kamu kenapa?" Adisti makin khawatir. Dia 


terbelalak saat melihat darah mengalir di betis Riri, 
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mengenai terusan oranye hingga sepatu kets yang 
dikenakannya. "Ya Tuhan! Ririii!!!" 


Riri tidak ingat apa-apa lagi. 


"Yang merah," kata Bara pasti. Dia mengangguk 
yakin. Riri pasti akan senang menerimanya. Dia juga 
pasti tidak menyangka bahwa Bara telah 
mempersiapkan makan malam hari ini untuk 
menyambut ulang tahun pernikahan mereka besok. 
Setahun berlalu secepat angin. Cinta mengalami pasang 
surut, tapi seikat mawar merah dalam genggaman Bara 
adalah bukti bahwa cinta mereka bertambah kuat setiap 
hari. 

"Terima kasih," kata Penjual Bunga sambil 
menyerahkan buket bunga-bunga cantik itu. "Selamat 
ulang tahun pernikahan." Dia tidak ingin bertanya lebih 
jauh. Pemuda di hadapannya ini terlihat masih terlalu 
muda untuk menikah. Namun, mungkin hanya wajahnya 
saja yang muda. Siapa yang tahu umurnya. 

Dengan riang Bara kembali ke mobil. Dia berjanji 
untuk menjemput Riri di rumah Adisti. Setelah itu, 


seperti biasa mereka akan pergi berkencan, menikmati 
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setiap detik bersama yang mereka punya. Ponsel Bara 
berdering mengagetkan. Dia melihat nama yang muncul 
lalu tercenung. "Disti ..." panggilnya. 

Sesaat kemudian, ponsel jatuh dari genggaman Bara. 
Dia segera tancap gas menuju rumah sakit. Riri. Tidak. 
Jangan, Ri. 

Bara memukul setir dengan kesal. "Arrrgggh!" 
teriaknya. Seharusnya dia tahu fisik Riri yang lemah itu 
tidak boleh dilupakan. Seharusnya dia menyuruh Riri 
istirahat saat istrinya itu terlalu memaksakan diri untuk 
menulis, menyusun skripsi, kuliah, penelitian, mengurus 
keluarga mereka serta mengejar Dokter Gayatri. Ini 
salahku, batin Bara. 

Bara teringat gadis manis dengan rambut diikat tali 
plastik warna-warni. Gadis itu berlari memasuki gerbang 
kampus. Dia terlambat datang pada hari pertama 
OPSPEK. Bara tidak tega. Dia keluar barisan, berpura- 
pura ikut terlambat. Gadis itu sangat manis. Gadis yang 
sekarang telah jadi istrinya. 

Mereka dihukum berlari mengitari lapangan basket. 
Saat hukuman berganti dengan bernyanyi di hadapan 
senior, gadis itu pingsan. Bara dengan sigap menangkap 


tubuhnya lalu membopong gadis itu menuju klinik 
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kampus. Aku untukmu sejak pertama kali kita bertemu, 
Ri. Tolong jangan tinggalin aku. 
Perjalanan menuju rumah sakit terasa sangat panjang 


bagi seorang Bara Aditya. 


Mobil itu berhenti di tempat parkir area pemakaman. 
Perempuan itu turun dengan wajah sendu. Seorang pria 
mengikutinya dari belakang. Dia menjaga agar jarak 
tidak terlalu dekat dengan perempuan itu. Dia hanya 
diminta mengawasi. Dia akan mengawasi. 

Dokter Gayatri berhenti di makam Ayah. Dia menarik 
napas dalam-dalam lalu berjongkok. "Mas Tomo," 
bisiknya pilu sambil menyentuh nisan. "Kenapa jadi 
begini? Kenapa bisa begini? Kemarin kita masih baik-baik 
saja. Aku tidak ..." 

Sebuah tangan terulur menyentuh bahu Dokter 
Gayatri. Pria yang tadi telah berdiri di belakangnya. "Kita 
pulang," ajaknya sambil mengulurkan tangan. "Ayo 
pulang." 

"Tapi Mas Tomo ..." 


233 


Dokter Gayatri ingin membantah, tapi senyum pria 
itu membuatnya mengurungkan niat. Perlahan dia 


mengangguk. "Ayo kita pulang." 


Bara berlari di sepanjang koridor menuju ICU. Riri 
tidak lagi berada di IGD. Dia dibawa ke ICU akibat 
pendarahan dan sekarang tidak sadarkan diri. Bara 
melihat Adisti, Nanang, Mama dan Papa telah berada di 
depan ICU, duduk di sofa yang disediakan. 

"Bara," panggil Papa khawatir. "Riri ..." 

"Maafkan aku, Pa," kata Bara menyesal. "Seharusnya 
aku suruh Riri istirahat. Dia gak boleh capek. Dia..." 

"Bara, bukan salahmu," potong Mama lembut. 
"Duduklah, Nak. Riri memang lemah secara fisik. Karena 
itu kehamilan baginya akan jadi cukup sulit. Bara, Riri 
keguguran. Dia kehilangan bayi kalian." 

Bara menatap nanar pada semua orang. Saat dia 
melihat Adisti mengangguk, lututnya lemas seketika. 
"Riri ... keguguran," desisnya. "Dia hamil? Aku gak tahu 

"Dia sendiri juga gak tahu, Bar," kata Adisti. Dia 


belum menyampaikan pemicu yang membuat Riri 
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berada dalam kondisi syok hingga keguguran. Dia tidak 
ingin menjelaskannya di hadapan Mama dan Papa. 
"Sekarang dokter minta kita tunggu. Kita tunggu aja." 

"Kami besok ulang tahun pernikahan," tambah Bara. 
"Riri harus pulang. Kami gak mau ngerayain ini di ICU. 
Gak bisa. Riri harus pulang." 

"Bara, tenang dulu." Nanang ikut duduk dan 
menepuk bahu sahabatnya. Dia tahu ini sangat berat. 
Bara telah kehilangan kedua orang tua. Sekarang dia 
terancam kehilangan istri yang sangat dicintainya. "Lo 
harus kuat. Kami semua di sini buat lo." 

"Gue udah beli mawar merah, Nang. Udah gue pesen 
restoran buat dinner malam ini," sesal Bara. "Sekarang 
Riri ..." Dia berdiri dan melangkah menuju pintu. "Gue 
mau ketemu dokter. Gue mau lihat Riri." 

"Bar," panggil Adisti akhirnya. "Bisa ngomong bentar, 
gak?" 

"Ngomong apa?" tanya Bara bingung. 

"Iya, ngomong apa?" tuntut Nanang ingin tahu. 

"Kalian pergilah," kata Papa akhirnya. "Bara, kamu 
makan dulu bareng Nanang dan Disti. Papa sama Mama 
akan nunggu di sini. Kita gantian, ya." 

"Tapi, Pa ..." Bara keberatan. "Kalau Riri bangun, dia 


pasti ingin lihat aku. Kalau dia manggil aku gimana?" Aku 
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adalah wajah yang pertama dilihatnya saat sadar dari 
pingsan waktu itu. 

"Papa akan bilang kamu makan sebentar." Papa 
menepuk bahu Bara, menyadari betapa besar cinta 
pemuda ini untuk putri beliau. Menyetujui pernikahan 
mereka adalah salah satu keputusan benar yang pernah 
dibuat Papa. 

Bara mengalah. Dia mengangguk lalu berjalan 
mengikuti Adisti dan Nanang menuju kafetaria rumah 
sakit. Adisti mengajak Bara duduk sementara Nanang 
memesan makanan. 

"Mau ngomong apa, Dis?" tanya Bara lemah. "Aku 
memang salah, tapi jangan sesekali meragukan cintaku 
pada Riri." 

"Aku gak ragu, Bar," ucap Adisti bijak. "Bahkan cinta 
itu jauuuh lebih besar dari yang aku duga, sampai kamu, 
Bara Aditya, seseorang yang sangat pantang 
menggunakan koneksi, mau melanggar aturan itu demi 
Riri." 

"Maksudnya?" Nanang ikut duduk bersama mereka. 
"Makanannya ntar dianter." 

"Kami sedang di kantor penerbit, Bar, ngomongin 
naskah Riri selanjutnya," jelas Adisti. "Mbak Rieke bilang 


kalau beliau bersyukur waktu itu nerima telepon dari 
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Pak Yosrizal tentang naskah Riri. Aku yakin kamu kenal 
beliau. Iya, kan? Walau Riri gak bilang, ekspresinya saat 
melihat foto Pak Yos udah ngejelasin semuanya. Aku 
ingat beliau ada saat pemakaman Ayah. Bara, jelasin 
semuanya." 

Bara tercenung. "Ya Tuhan, Riri tahu?" 

"Jadi beneran kamu yang minta Pak Yos untuk 
mempertimbangkan naskah Riri?" tanya Adisti 
menegaskan. 

"Ha?" sergah Nanang. "Astaga! Cari mati lo, Bar!" 

"Aku gak tahan lihat dia nangis karena naskahnya 
ditolak. Om Yos itu temen Ayah. Jadi aku ..." 

"Kurasa Riri udah menghubungkan semua kejadian," 
lanjut Adisti. "Soalnya dia langsung syok dan limbung di 
tempat parkir. Bukan soal fisik, Bara. Dia syok karena 
baru tahu campur tangan kamu di penerbitan bukunya. 
Walau dia memang bagus, tapi tetep aja ... karena itu 
kamu, Bar. Orang yang dia cintai, yang udah ngumpetin 
hal penting di saat kalian bilang kejujuran di atas 
segalanya." 

"Riri ... keguguran karena aku ..." 

Nanang dan Adisti berpandangan, kehilangan kata. 
Bara tidak yakin lagi apakah Riri masih ingin melihatnya 


saat bangun nanti. 
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"Riri masih belum sadar," kata Dokter pada Papa dan 
Mama yang menunggu di depan ICU. "Selain karena 
kondisi fisiknya yang memang lemah, kondisi 
psikologisnya pada saat mengalami syok hingga 
keguguran sama sekali tidak mendukung." 

Mama menangis mendengar perkataan Dokter, 
sementara Papa hanya bisa berusaha untuk tenang. 
Dalam benak beliau berkecamuk banyak hal. Riri adalah 
pengemban tanggung jawab bisnis Agroindustri milik 
keluarga. Papalah yang meminta Riri untuk masuk 
jurusan pertanian. Apakah dia merasa terpaksa? Apakah 
Riri bahagia? Papa tidak yakin, karena saat Riri terlihat 
paling bahagia adalah saat dia bersama Bara. 

"Apakah masih ada harapan, Dok?" tanya Papa 
terbata. "Tolong lakukan yang terbaik untuk putri kami." 

"Harapan selalu ada, Pak," kata Dokter ramah. "Kami 
akan berusaha semaksimal mungkin." 

Dokter meninggalkan Papa dan Mama di sofa koridor 
ICU. Kedua orang tua Riri hanya bisa saling 
bergenggaman tangan pasrah. "Dia kesepian," ujar 
Mama lirih. "Mama gak mampu kasih dia adik. Riri 


kesepian, Pa. Dia juga merasa kita mengekangnya. Apa 
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ini cara dia protes pada kita? Apakah dengan cara ini dia 
berpikir akan bebas?" 

"Dia bahagia dengan Bara, Ma. Mama gak usah 
khawatir." Papa berusaha menenangkan. "Riri bahagia." 

"Aku gagal membahagiakannya, Pa," kata Bara yang 
datang bersama Nanang dan Disti. "Dia bakal benci 
banget sama aku." Dia duduk di sofa dengan tatapan 
menerawang. "Aku udah ..." 

"Bara," potong Papa bijak. "Apa pun yang udah kamu 
lakukan diam-diam, Papa yakin semua demi kebaikan 
Riri. Kalian bisa selesaikan itu nanti. Kalian saling 
mencintai, bicarakan baik-baik." 

"Papa bener, Bar," kata Nanang diikuti anggukan 
Adisti. "Gak ada yang gak selesai kalau diomongin baik- 
baik." 

"Sekarang gimana mau ngomong baik-baik kalau Riri 
terancam gak bangun?" tanya Bara pahit. "Aku gak bisa 
kehilangan dia. Dia itu udah jadi bagian dari aku. Kalau 
Riri gak ada, aku ... aku timpang. Aku gak utuh." 

"Jangan kehilangan harapan, Bara."  Adisti 
memandangi sahabatnya itu. "Inget sampai sejauh mana 
kamu mencari Riri dan mempertahankannya. Kalian 


pantes dapet yang terbaik." 
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"Aku akan tunggu di sini sampai dia bangun," putus 
Bara. "Dia gak bisa pergi gitu aja kayak dulu. Aku gak 
ngijinin. Aku akan kejar dia ke mana pun." 

"Kita semua nunggu di sini," tambah Nanang. Dia 
meraih tangan Adisti lalu menggenggamnya erat-erat. 
"Setelah ini, setelah Riri sadar, kita semua akan 
melangkah ke depan. Kita buka lembaran baru. Lupain 
semua termasuk urusan Dokter Gayatri. Anggap aja gak 
ada." 

Semuanya terdiam, setuju dengan usulan Nanang. 
Mama dan Papa pergi sebentar untuk makan. Bara 
membatalkan reservasi restoran. Dia yakin mawar di 
dalam mobil telah layu, merana karena tidak kunjung 


sampai ke tangan pemiliknya. 


Kaka 


Menjelang tengah malam, sebuah tepukan di bahu 
membangunkan Bara. Petugas ICU berdiri tersenyum di 
hadapannya. Bara buru-buru bangkit. Adisti telah pulang 
dengan Nanang. Mama dan Papa tertidur di sofa. 

Bara memandang petugas itu dengan tegang. 


"Bagaimana istri saya?" 
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"Riri sudah sadar sepuluh menit yang lalu. Dia ingin 
bicara denganmu." Petugas itu masih tersenyum. "Jika 
kondisinya baik hingga pagi nanti, kita bisa 
memindahkan Riri ke ruang pemulihan." 

"Ya Tuhan, terima kasih." Suara Bara bergetar saat 
mengetahui bahwa Riri ingin bertemu dengannya. "Saya 
akan menemuinya." 

"Ikuti prosedurnya dan jangan buat dia lelah." 

"Saya mengerti." Bara berdiri dan berjalan menuju 
pintu lalu membukanya. Dia mengenakan pakaian 
khusus dan membersihkan tangan dengan hand 
sanitizer. Perlahan dia melangkah ke tempat tidur Riri. 

Wajah itu masih secantik yang diingat Bara. Dia 
terlihat lelah, pucat dan sepertinya punya banyak hal 
untuk dibicarakan. Bara duduk di samping istrinya. 
Digenggamnya tangan Riri erat-erat. "Hai, Tukang 
Pingsan," sapanya lembut. 

Air mata Riri tidak terbendung. Sepuluh menit yang 
lalu pikirannya mencerna segala hal yang terjadi. Wajah 
Bara diliputi rasa bersalah. Riri tahu, kalau pun memang 
Bara yang menelepon, pastilah semua itu demi dirinya. 
Sepuluh menit cukup baginya untuk memaafkan tanpa 


Bara perlu meminta. Riri sangat mencintainya. 
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"Maafkan aku," bisik Riri. "Aku gak mampu jagain dia. 
Tolong, maafkan aku." Dia terisak, lupa dengan 
kesalahan Bara. Bagi Riri, ketidakmampuannya menjaga 
anak mereka justru adalah hal yang jauh lebih buruk. 

Bara menggeleng. Dia tersenyum kecil. "Gak, Ri. 
Justru aku yang minta maaf udah nyimpen rahasia sama 
kamu. Maafin aku, Ri. Kamu syok hingga semua jadi 
begini," katanya sambil mengusap rambut Riri. "Akulah 
yang harus minta maaf sama kamu, Ariadna. Aku mohon 
jangan nangis. Aku paling gak bisa lihat air mata kamu." 


"Bara ..." Riri memandangi suaminya. "Aku gak 
kompeten menulis ya, sampai-sampai harus dibantu 
oleh kamu?" 

"Kamu sangat kompeten, Ri. Karena itu aku ingin 
kamu dapet kesempatan karena memang layak. Caraku 
memang salah, tapi..." 

"Semua itu untuk aku." Riri membiarkan Bara 
menghapus air matanya. "Bara, aku ingin pulang. Aku 
ingin lihat langit bareng kamu." 

Bara mengangguk cepat. Riri-nya telah sadar. Tidak 
ada lagi hal penting. Dia melirik jam tangan dan 
menyadari bahwa hari telah berganti. "Hei, Selamat 
Ulang Tahun Pernikahan, Tukang Pingsan. Urusan cinta, 


kamu gak akan pernah bisa mengalahkan aku." 
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Riri tertawa kecil. Rasa perih di tubuhnya masih ada 
dan akan selalu ada. Namun, ada Bara dengan cintanya 
yang siap untuk menopang Riri kapan saja. "Selamat 
Ulang Tahun Pernikahan, Bara Aditya. Urusan cinta, 
kalahkan aku. Aku bersedia dikalahkan olehmu." 

"Aku janji gak akan nyimpen apa-apa lagi dari kamu." 

"Aku ingat janji itu, Bara. Aku juga janji untuk gak 
akan pergi sekesal apa pun aku padamu. Aku janji untuk 
bicara baik-baik jika ada masalah. Tapi tolong, jangan 
bikin syok lagi." 

Bara mengangguk. Keduanya melewatkan ulang 
tahun pertama pernikahan di rumah sakit. Asalkan 
masih bisa dilalui bersama, di mana pun merayakannya 


tidak masalah bagi Bara dan juga Riri. 


Satu tahun kemudian. 


Bara melirik jam tangan dengan tidak sabar. Kenapa 
perempuan kalau berdandan lama sekali? Dia mengetuk- 
ngetukkan kaki. Bara sudah siap sejak tadi dengan 
toganya. Riri memutuskan untuk berdandan sendiri 


karena tidak bisa bangun terlalu pagi untuk mengantre 
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juru rias. Bara mulai tidak sabar. Dia menunggu sambil 
mondar-mandir di bawah tangga. 

Riri akhirnya turun. Bara menoleh dan terkesima. 
Semua kekesalan karena menunggu tadi menguap tiba- 
tiba. Riri tidak pernah gagal membuatnya terpesona, apa 
pun yang dipakainya. Kebaya merah membalut tubuh 
rampingnya. Rambutnya disanggul sederhana. 
Kesederhanaan yang justru membuat Riri makin anggun. 
Dia menuruni tangga perlahan. 

"Hati-hati," kata Bara cemas, takut hak tinggi akan 
membuat Riri terjatuh. Dengan sigap disusulnya Riri dan 
dituntunnya menuruni tangga. 

"Aduuuh, udah kayak orang sakit aja harus dituntun," 
gerutu Riri. Meski begitu, tetap digengamnya tangan 
Bara erat-erat. 

"Kamu kelamaan. Kita bisa telat," timpal Bara. Dia 
hampir saja berniat menggendong Riri agar cepat sampai 
di mobil. 

"Siapa sih yang bikin ide upacara wisuda harus 
dimulai sepagi ini?" tanya Riri sambil berjalan menuju 
mobil sambil mengenakan toga. 

"Pasti idenya tukang parkir kampus," jawab Bara 
sekenanya. Dia membuka kunci mobil. Ponselnya 


berdering. Dari Mama. 
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"Halo, Mama," jawab Bara, tersenyum menerima 
telepon dari mertuanya. 

"Bara!" teriak Mama di seberang sana. Bara terpaksa 
menjauhkan kuping dari ponsel. "Kalian ada di mana? 
Mama dan Papa sudah sampai dari tadi. Kalian sudah di 
dalam gedung?" 

"Kami masih di rumah, Ma," jawab Bara meringis. 
"Ada yang dandannya kelamaan." 

"Ya ampuuun!" teriak Mama lagi. "Parkiran macet, 
Iho. Cepetan. Mama masuk duluan, ya." 

"Iya, Ma. Mama masuk duluan aja sama Papa. Kami 
langsung jalan kok." 

"Cepet, ya." 

"Beres, Ma." 

Bara menutup telepon. Riri melirik suaminya dengan 
geli. Bara memang sudah jadi anak kesayangan Mama 
dan Papa. Setiap ada urusan, pasti Bara yang ditelepon, 
bukannya Riri. 

Bara duduk di belakang kemudi. Riri menyusul naik. 
Keduanya berpandangan. "Wisuda bareng," senyum Riri. 
"Selamat, Pak Insinyur Teknik." 


"Selamat, Bu Insinyur Pertanian." 
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Keduanya tertawa. Bara menyetir dengan tenang 
menuju kampus seraya berharap parkiran tidak macet. 
Doa yang sepertinya sia-sia. 

Benar saja. Begitu sampai, keduanya ternganga 
melihat kenyataan bahwa mobil mereka tidak bisa 
memasuki lapangan parker kampus sendiri. Bara 
menghentikan mobil di luar gerbang kampus, tidak 
berhasil menemukan celah untuk masuk. 

"Udah, parkir di sini aja," usul Riri. Dia membuka 
pintu dan turun begitu saja. 

"Tapi kejauhan, Ri. Pakaian kamu kayak gitu. Mana 
pakai hak tinggi." Bara menggeleng, tapi tetap turun dari 
mobil lalu menguncinya. 

"Jalan rada jauh lebih cepet nyampe ketimbang 
terjebak macet. Udah, gak apa-apa," kata Riri ngotot. Dia 
berjalan memasuki pelataran kampus yang dipenuhi 
mobil. 

Bara menyusul istrinya. "Oke, mikirin parkir dan 
berargumen, menurut pengalaman justru akan 
menghabiskan waktu. Aku ikut katamu aja." 

Riri tertawa. "Bentar lagi nyampe auditorium." Dia 
menghentikan langkah. "Barisan kita masih gak 
barengan," katanya. "Kali ini jangan keluar barisan lagi. 


Aku akan ada di barisanku." 
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Bara mengangguk. "Masuk kampus ini penuh 
perjuangan. Keluar dengan cara terhormat lebih butuh 
perjuangan. Semua terasa ringan karena kamu. Ayo, Ri. 
Upacara ini untuk kita." 

Keduanya berpisah dan masuk ke barisan fakultas 
masing-masing. Untung masih tepat waktu karena 
barisan telah menerima aba-aba untuk masuk. Dengan 
senyum dan langkah pasti rombongan wisudawan 
memasuki auditorium. Nama fakultas disebutkan. Para 
pembawa panji fakultas masuk diikuti para wisudawan. 
Mereka duduk di tempat masing-masing. 

Indonesia Raya berkumandang, diikuti Gaudeamus 
Igitur sebagai penanda dimulainya sidang senat terbuka. 
Mama dan Papa menatap bangga dari tempat duduk 
mereka bersama para orang tua lain. Bara dan Riri 
menyelesaikan jenjang sarjana mereka satu semester 
lebih cepat dari perkiraan. Pekerjaan telah menanti 
keduanya. Pernikahan ternyata tidak menghambat 
langkah melainkan justru melancarkannya. 

Bara berdiri di samping Nanang yang membisikkan 
informasi penting. "Gue lulus ke Stuttgart." 

Bara menoleh terbelalak. "Selamat," katanya tulus. 


"Gue tahu lo bisa. Disti gimana?" 
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"Belom tahu. Dia dapet tawaran magang di LIPI. Lihat 
gimana ke depannya aja." 

Bara mengangguk. Dia menoleh ke belakang, ke 
tempat para wisudawan Fakultas Pertanian. Riri sedang 
berbincang dengan Adisti. "Iya, kita lihat gimana ke 


depannya." 


Kaka 


Senja itu halaman belakang rumah mereka dipenuhi 
aroma makanan. Semuanya merayakan kelulusan Bara 
dan Riri. Adisti hadir berikut orang tuanya. Nanang ikut 
membawa Emak yang ternyata sangat fasih membahas 
urusan politik internasional. Emak memang lulusan FISIP 
yang memiliki akta empat. Beliau mengajar Tata Negara 
di sebuah SMA swasta. 

Suasana cukup meriah. Ina, Rustam dan Pak Arifin 
ikut ambil bagian. Ketiganya memilih makan di halaman 
depan karena Rustam tidak ingin meninggalkan pos. Saat 
itulah seorang pria datang memasuki pekarangan. Dia 
terlihat khawatir, sekaligus butuh bicara. Rustam 
langsung menghentikan makan. "Ada yang bisa dibantu, 


Pak?" tanyanya ramah. 
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Pria itu menarik napas dalam-dalam, mencari 
kekuatan. "Saya ingin bertemu Bara," katanya. "Tolong, 
ini penting." 

"Boleh saya tahu ada urusan apa?" Firasat Rustam 
tidak enak melihat pria yang bertamu menjelang magrib 
ini. "Bapak ini siapa?" 

"Saya Kresna," kata pria itu. "Tolong sampaikan pada 
Bara bahwa ini penting, menyangkut Dokter Gayatri." 

"Dokter Gayatri?" tanya Bara yang telah berada di 
teras depan. Dia bermaksud memanggil Rustam untuk 
minta tolong menyalakan lampu taman. "Saya Bara. Ada 
apa dengan Dokter Gayatri?" 

Telah satu tahun lamanya rasa penasaran terkubur. 
Bara, Riri dan semua orang memilih untuk melupakan 
jawaban yang mereka cari. Namun, hari ini sepertinya 
jawaban datang sendiri. Bara memandangi Pak Kresna. 
"Bapak ini ..." 

"Saya Kresna, adik Dokter Gayatri. Tolong, Bara. Bisa 
kita bicara?" 

"Hanya jika semua orang turut mendengarkan," kata 
Bara tegas. "Kami telah berusaha meredam rasa ingin 


tahu, tapi kakak anda..." 
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"... melanggar banyak privasi keluarga ini," sambung 
Pak Kresna. "Saya mengerti. Saya juga ingin semuanya 
mendengarkan." 

"Silakan masuk kalau begitu." Bara mempersilakan. 

Pak Kresna masuk setelah mengucapkan salam. Dia 
duduk di ruang tamu sementara Bara memanggil semua 
orang untuk berkumpul. Riri, Nanang dan Adisti ikut 
tercengang, termasuk Mama dan Papa. Orang tua Adisti 
dan Emak memilih untuk tetap duduk di taman 
belakang. Mereka tidak ingin mengetahui urusan 
keluarga orang lain lebih lanjut. 

"Bicaralah, Pak," kata Bara berwibawa. Setahun 
terakhir ini, dia telah berhasil memegang kendali hotel, 
mesin dan suku cadang dengan baik. Dia jauh lebih 
percaya diri. "Kami siap mendengarkan." 

"Bapak yang sering nganterin Dokter Gayatri ke 
makam Ayah," ujar Riri. "Kami ngelihat, tapi..." 

"Anda semua berhak tahu kebenarannya." Pak 
Kresna mengangguk. "Kakak saya bukan seorang dokter. 
Dia drop out dari sekolah Kedokteran. Kak Gayatri tidak 
bisa menerima kenyataan itu. Dia menjadi depresi lalu 
mengarang dunia sendiri." 

"Bagaimana Bu Gayatri bisa mengenal Ayah?" tanya 


Bara. "Apakah mereka memang sahabat?" 
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"Kakak sering berbohong tentang banyak hal, tapi 
untuk satu hal itu, beliau jujur. Pak Sutomo Aditya 
adalah senior Kakak di SMA. Bara maaf, ayahmu adalah 
cinta pertama kakak saya. Cinta yang tidak pernah 
berbalas," lanjut Pak Kresna. 

Riri langsung meraih tangan Bara untuk 
menenangkannya. Pak Kresna melanjutkan. "Kakak juga 
tidak sanggup menerima kenyataan itu. Dia menganggap 
bahwa dirinya dan Pak Sutomo berada dalam semacam 
zona persahabatan dengan cinta yang tidak terkatakan. 
Saat Pak Sutomo menikah dengan ibunya Bara, Kak 
Gayatri terpukul hingga nyaris bunuh diri. Bara, ayahmu 
luar biasa. Untuk mencegah itu, beliau rela tetap jadi 
sahabat kakak saya. Ibumu tahu kenyataan itu. Beliau 
membiarkan karena tahu cinta ayahmu hanya untuk 
kalian. Pada akhirnya, Kakak hanya mempercayai semua 
yang ingin dia percaya. Kami bahkan memajang foto- 
foto Pak Sutomo di ruang tamu. Saya harus selalu 
mengawasi Kakak walau dari jauh, termasuk saat kalian 
di Munich." 

"Ya Tuhan ..." desis Riri. "Jadi ..." 

"Saya ada, Riri. Saya bahkan ada saat Kakak 
menemani Pak Sutomo kontrol ke dokter. Kami jelaskan 


kondisi Kakak. Dokter bisa mengerti. Tapi, lebih dari 
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setahun yang lalu, Kak Gayatri mengalami penurunan 
daya ingat. Dokter bilang, beliau memiliki Alzheimer. 
Karena Kakak hanya mengingat semua yang ingin dia 
ingat, memorinya berhenti pada saat dia masih di SMA. 
Beliau terus memanggil nama ayahmu, Bara. Saya tidak 
tega." Pak Kresna menatap semua orang dengan tatapan 
memelas. "Saya mohon, tolong kakak saya. Temuilah 
dia, Bara dan katakan bahwa ayahmu telah tiada." 

"Gak mungkin," tolak Bara. "Waktu di Munich dia 
terlihat baik-baik saja." 

"Yang terlihat belum tentu kenyataan, Bara." Pak 
Kresna begitu putus asa. "Saya minta maaf atas semua 
yang telah dilakukan Kak Gayatri. Saya datang untuk 
menjelaskan sekaligus meminta tolong. Tolonglah agar 
Kakak bisa melepaskan kenangan dan kepedihannya." 

"Saya tidak ..." Kalimat Bara terhenti saat sentuhan 
Riri kembali menenangkannya. 

"Bara, kita temui beliau, yuk," ajak Riri bijak. "Gak 
gampang buat Pak Kresna buat dateng ke sini. Sekarang 
semua udah jelas. Gak ada salahnya kita menolong 
beliau." 

"Gimana, Pa? Ma?" tanya Bara ragu. 

Papa tersenyum bijak. "Riri benar, Nak. Kita 


selesaikan semua ini dengan baik." 
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"Tolong," pinta Pak Kresna sekali lagi. "Kakak 
mengamuk minta ditemani menemui ayahmu, Bara. 
Hanya kamu yang bisa membuatnya tenang, mungkin." 

"Kami temenin," kata Nanang tegas. "Yuk, Bar. Kita 
temui beliau." 


Bara tidak punya pilihan. 


Kaka 


Panti itu khusus untuk para penderita Alzheimer. 
Penghuninya adalah orang-orang yang telah mengalami 
penurunan daya ingat walau usia mereka masih 
produktif. Di sanalah Bu Gayatri sekarang berada. Beliau 
duduk melamun memandangi taman yang tertimpa 
cahaya lampu. Dia tersenyum pada rerumputan. 
Perempuan itu kemudian tertawa sendiri. Dia 
menggelengkan kepala seolah sedang teringat sesuatu 
yang konyol. 

Pak Kresna perlahan mendekati kakaknya. Empat 
Omega menunggu di bangku koridor. Bara dan Riri 
berpandangan tidak tega. Pak Kresna telah menjelaskan 
hal yang sesungguhnya. Sosok Bu Gayatri terlihat 
berbeda dibanding saat di Munich. Dia tampak lemah 


dan linglung. 
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"Kak Gayatri," sapa Pak Kresna. "Aku dateng dengan 
seseorang." Dia menoleh pada Bara lalu mengangguk. 

"Seseorang?" tanya Bu Gayatri bingung. "Seseorang 
siapa, Kres?" 

"Bu Gayatri," panggil Bara pelan. Dia tersenyum lalu 
berjongkok di hadapan perempuan itu. 

Bu Gayatri terkesiap. Sesaat kemudian matanya 
berbinar. Tangannya terulur meraih tangan Bara. "Mas 
Tomo," panggilnya. "Aku tahu Mas pasti datang. Kita 
bisa ngobrol lagi kayak dulu." 

Bara menggeleng pelan. "Saya Bara, putra dari Pak 
Sutomo, Bu. Ayah saya, sahabat ibu itu telah meninggal 
lebih dari setahun yang lalu. Ibu ingat?" 

Bu Gayatri seketika menggeleng. "Tidak!" protesnya. 
"Mas Tomo jangan bohong! Mas belum punya anak!" 
bantahnya sengit, tapi kemudian tatapannya meredup. 
"Dengan dia. Ah, Mas memilih dia." Dia kembali 
memandangi Bara, yang memang mirip dengan Ayah. 
"Kamu ... cara bicaramu ... kamu bukan dia. Kamu ..." 

"Kak," panggil Pak Kresna iba. "Bara datang buat 
ngasih tahu ayahnya sudah meninggal. Pak Sutomo 
sudah meninggal." 

"Oh, ya?" tanya Bu Gayatri. "Bagaimana bisa? 
Kapan?" 
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"Lebih dari setahun yang lalu, Kak." 

"Ya Tuhan, Kresna. Kakak gak dikasih tahu." Bu 
Gayatri terlihat pilu. "Temani Kakak ke makamnya, ya." 

Pak Kresna mengangguk. "Besok kita pergi, Kak. 
Kakak jangan sedih ..." 

Kedua kakak beradik itu terus berbincang. Bara 
mengundurkan diri dan bergabung dengan yang lain. 
"Kita pulang," katanya. "Untuk sementara beliau udah 
tenang." 

Riri mengangguk. "Kita akan ke sini lagi jika 
diperlukan." 

Bara menggandeng tangan Riri menuju tempat 
parkir. Nanang dan Adisti mengikut di belakang. Mereka 
masih belum percaya dengan serentetan kejadian yang 
dialami umat manusia. Kadang terlalu fantastis untuk 
dipikirkan. Mereka beruntung masih bisa mengingat, 
masih bisa mencintai dan dicintai. 

Keempat Omega naik ke mobil. Mereka berkendara 
kembali ke rumah Bara dan Riri. Jika diperlukan, mereka 
akan kembali. Rasa penasaran terkubur sudah, berganti 


dengan rasa iba. 
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Bara menoleh sekilas pada Riri. Dia merasa sangat 
beruntung masih bisa menyatakan cinta saat 
kesempatan masih terbuka. Mereka, keduanya, 


beruntung karena cinta tidak hilang dalam sekejap mata. 


SELESAI 
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